Hari # 10: Darah Muda

Dara, 10 tahun, mengamuk setelah seminggu tak mau bicara. Anak itu berteriak nyalang melihat adegan seorang pria merayu lawan mainnya dalam layer kaca. “Bapak jahat! Bapak jahat!” repetisi kata yang membingungkan Sri, ibunya. Entah butuh berapa jam lamanya, Sri akhirnya berhasil menenangkan anak semata wayangnya. Dara berkeringat luar biasa. Sri mengganti bajunya dan mendapati celana dalam anaknya bercorak merah darah. Suaminya sudah seminggu tak pulang dengan alasan ke ibu kota mencari nafkah.

Gadis Desa

Dari balik punggung yang menunduk. Di sela air mata yang tak pernah reda sejak hari itu kudengar ibu terbata-bata mencari kata penjaga di antara tentetan kata milik pemuka desa dalam lakon hakim ternama “Kau harus keluarkan Gadis dari desa cepat-cepat!” seru orang terdepan diikuti suara-suara kepala-kepala yang berjejal di belakangnya, mengiyakan. 

“Bukankah seharusnya anakmu yang dikebiri? Toh, tak akan pernah ada kembang biak tanpa jasa penabur benih.”

Dialog Senja 2

Tuhan

“Kemana saja kau?”

“Berkelana”

“Apa yang kau cari?”

“Dia”

“Bodoh! Dia ada di dalam sana.”

“Dimana?”

“Cermin.”

-------------------------------------------------

Kelamin

“Apa itu kelamin?”

“Sesuatu yang licik.”

“Selicik apa?”

“Ia selalu punya celah untuk mendominasi”

“Apa?”

“Mendominasi norma.”

----------------------------------------------------

Surga

“Amin.”

“Kau berdoa?”

“Bersyukur.”

“Atas apa?”

“Aku masih bisa cium tangan ibu.”

“Kaki?”

“Itu bukan urusanku.”

----------------------------------------------------

Abu

“Ada yang marah.”

“Siapa?”

“Ibu, kucuri gincunya.”

“Buat apa?”

“Aku hanya ingin sedikit berwarna. Salah?”

----------------------------------------------------

[AG, Depok, September 2010] 
*Dialog Senja #1

Dialog Senja

Atas Nama Tuhan

“Apa yang kau imani?”

“Kesendirian.”

“Kau benci manusia?”

“Tidak.”

“Lalu? “

“Aku terlahir dan akan mati sendiri.”

—————————————

Atas Nama Cinta

“Aku cinta.”

“Aku muak.”

“Muak apa?”

“Cinta!”

“Sejak kapan kau mati rasa?”

“Sejak kapan matamu membeku?”

—————————————

Atas Nama Ibu

“Kau sakit jiwa!”

“Mungkin.”

“Cuci otakmu”

“Deterjen?”

“Ibumu.”

“Cuci mulutmu!”

----------------------------

Depok, 2010

Di Bus Kota Hari Ini

kutemui Luka menganga

di antara dudukan besi,

berkarat

bilakah Kota mulai sekarat?

kutemui penjaja Hari

dalam celah-celah gerah

kekasih Kota di sedan sebelah

hiasan di kepala, pongah

kutemui aneka wajah

aneka jalan

aneka tujuan

aneka surga, rupa-rupa

satu neraka

-----------------------------------

Jakarta, 2010

Aku Hanya Ingin

mengecup tangan ibu,

sebelum lelah menyeka buliran resah

menyoal hari depanku.

Aku hanya ingin

berdansa denganmu, malam ini

tak perlu purnama atau

separuh atau

sabit,

sebelum matahari cemburu.

Aku hanya ingin

rebah beberapa jenak.,

merenggangkan arteri-vena yang

tersumbat,

sempat hampir merapat, sesak.

----------------------------------

Depok, 2010

Menjelang Subuh

Pukul Dua Dini Hari

ada Anak menangis di ujung ranjang

meringkuk

:berhenti bermimpi

buruk, tunduk

-------------------------------------

Pukul Tiga Dini Hari

tivi menyala

bola

bundar

:berkeliaran seperti Bapak

-------------------------------------

Pukul Empat Dini Hari

aku dan Ibu pernah serupa simpul mati

bertautan atas nama iman lalu

tak terjangkau

meninggi, berseberangan

------------------------------------

Depok, 2010



Jenakanya Tuhan

dari tatapan
ke tatapan
dari pijakan
ke pijakan
semesta merupa dalam isi keimanan

mengimani hari
mengimani sendiri
mengimani nasi
mengimani mimpi
tasbih kehilangan benang: berlari menari sedu sedan menggendangi

ini perut
ini dahaga
doa-doa surut
iman menguap mengudara
di bawahnya: kepala-kepala tertunduk menangisi raga-jiwa

pekat sudah
biru sudah
berserakan merah-merah
ini jengah!

-------------------------------------------

Depok, 2010