Opera Aksara

Restu

2011-01-27T04:06:00.001-08:00

Rosaria tahu waktunya telah tiba. Lima-puluh-tiga tahun cukup untuknya mengabdi sebagai manusia. Ia tak sabar menghadap Tuhannya. Ia takkan memohon surga. Ia hanya ingin berbincang tentang hari-harinya. Tentang suami, putra, dan calon menantu idamannya. Tentang firman Tuhan yang diabaikan sesamanya.

“Buka alkitabku. Ada yang harus kau baca.” Rosaria sempat berpesan pada putranya, Renhard, sebelum ia benar-benar tak bisa menikmati udara.

Di rumah duka, Karina siap dengan kotak riasnya. Ia menghadap jenazah Rosaria damai dalam senyum terakhirnya. Renhard datang dan memberikannya selembar kertras.

“Karina.

Aku tak mau didandani. Biarkan aku menghadap Tuhan seperti pertama kali menghadap dunia. Imanku, riasanku. Berhiaslah dengan baik saat Renhard menikahimu. Aku akan meminta restu Tuhan untuk kalian.”

Pesan Terakhir Tahun Pertama

2011-01-27T03:34:00.000-08:00

Hari terakhir bulan pertama tahun ini

Aku masih menunggumu. Sehari semalam sejak kemarin malam. Aku menunggumu sampai bosan itu datang lalu pergi lagi. Aku menunggumu dari terang hingga gelap merajai malam. Kau bilang akan datang malam ini membawa kembang cinta bersama hujan untukku. Kita akan bercinta di ruang persegi milikku dengan irama gendang-gendang hujan. Ini sudah tengah malam. Tak ada hujan. Tak ada rembulan. Hanya gerimis tak romantis yang menyisakan kunang-kunang. Kau tak jadi datang. Kau tersandung bulan yang separuh benderang.

Aku menunggu bukan karena aku harus. Aku menunggumu karena keyakinan kau layak kutunggu. Sebuah pesan pada kartu ucapan selamat ulang tahun yang kau berikan bersama sekotak cokelat kegemaranku berhasil meyakinku. Pesan yang selalu kubaca hampir di setiap bangun dari tidurku. Aku menempelnya di dinding kamar:

Aku tidak sempurna. Kau tidak sempurna. Aku tahu. Tapi tahukah kau? Aku akan jadi satu-satunya orang yang bertahan dan bilang “Kau hebat!” dengan lantang saat ketidaksempurnaanmu diakui semua orang meluluhlantahkan segala pujian.

Akulah orang pertama yang akan dengan senang hati memaafkan saat kau melakukan kesalahan dan semua orang menudingmu bersalah, memberimu kesempatan kedua untuk memperbaikinya dan masih ada seribu kesempatan setelahnya.

Saat bualanmu mulai tak terbukti, tak ada lagi yang mempercayaimu, aku akan tetap menjadi pendengar terbaik untukmu. Saat kau tersandung dalam perjalanan hidupmu, jatuh lalu terinjak, aku akan tetap bertahan memapahmu kembali berdiri menghadapi dunia.

Saat dunia mulai menjauhimu dan kau hanya punya air mata, aku tidak akan membuat jarak sedikitpun denganmu dan tanganku akan segera menghapus air mata itu. Saat tak ada lagi senyuman yang tertuju padamu, bibirku akan tetap memberikan senyuman terbaiknya untukmu.

Saat kau menua dan kelelahan sedang tak ada lagi yang peduli, aku akan tetap ada untukmu dengan bahu yang siap kau jadikan tempat bersandar mengeluh dan aku akan meninabobokanmu tak peduli suara sumbangku.

Satria

Hari pertama bulan kedua tahun ini.
Sehari sebelum genap delapan bulan pergumulan kita.

Kau datang pagi ini tanpa kembang di tanganmu. Keletihan semalam yang kau hadiahkan untukku. Letih sekali hingga aku tak bisa melihat senyummu. Aku tahu kau kemana semalam. Kau bercinta dengannya yang kukenal di perayaan tahun perak kantormu sebulan lalu. Seorang teman kerja mudamu. Aku tahu dia lebih dari sekedar teman yang kerap kau ajak menikmati sesapan kopi seusai jam kerja di kedai favorit kita. Aku tahu kau selingkuh dariku. Aku tahu sejak tak ada lagi senyummu bagiku. Sejak telingamu mulai merapat bagi kalimat-kalimatku. Sejak kau menemukan kembang yang lebih wangi tapi tak lebih indah dariku. Aku tahu aku dimadu. Kurelakan berbagi hatimu dengannya. Berbagi peluhmu dengannya. Berbagi kelaminmu dengannya. Aku bertahan dengan kerelaan yang menusuk tajam paru-paru. Sesak!

“Aku kira kau tak akan datang.”

“Kalau aku janji datang, maka aku datang.”

“Janjimu datang sebelum malam. Kini kau datang saat matahari benderang.”

“Yang penting aku datang!”

“Datang kelelahan setelah semalaman bercinta dengannya.”

“Jangan mulai! Ini masih pagi.”

“Aku tak pernah memulainya. Kau yang memulainya. Menghancurkan hubungan yang kita bangun bersama nyaris delapan bulan. Kau tergoda lajang jalang itu. Aku tak pernah berpikir akan secepat ini.”

“Kau sudah tahu aku ini bangsat. Tinggalkan saja aku jika itu maumu.”

“Mauku? Itu maumu. Agar kau bisa leluasa bergumul dengannya. Kau pikir aku akan menyerah begitu saja setelah semua pengorbanan ini?”

“Apa yang kau korbankan?”

“Harga diri dan keluarga. Apa kau lupa demi siapa aku rela meninggalkan ibu bapak yang tak pernah mau menerimamu?”

“Sudahlah!”

“Apanya yang sudah? Aku ikhlas saat tahu ternyata selama ini aku tidur dengan pelaku kriminal. Aku setia menunggumu hanya dengan bantal saat kau tak pulang tujuh malam di kurungan.”

“Kau mencintai penjahat.”

“Aku mencintaimu sebusuk apapun baumu. Apa ada yang lebih tahan dariku menyimpan belangmu? Ibumu saja lupa punya anak sepertimu.”

“Kau mencintai kelaminku, bukan aku!”

“Persetan dengan kelaminmu! Aku muda dan menarik. Aku bisa mendapatkan kelamin lelaki manapun yang kumau. Tapi maaf, aku tak sehina lacurmu itu.”

“Apa maumu?”

“Tetapkan kelaminmu padaku atau si jalang itu!”

“Keduanya tak ada yang lebih baik. Aku tak akan memilih. Aku akan menghilang dari kalian. Adil!”

“Racun! Mulutmu racun. Jangan samakan aku dengannya. Dunia tahu aku lebih layak atas dirimu!”

Hari kedua bulan kedua tahun ini.

Aku terbangun dari kenyataan buruk semalam. Sendirian. Tak ada perayaan. Tak ada kebiasaan. Seharusnya hari ini ada mawar kedelepan. Kau pergi di sela-sela kalimatku yang menggantung di bawah malam. Tak ada hujan. Tak ada rembulan. Hanya gerimis tak romantis yang menyisakan kunang-kunang. Kau mengikuti hasratmu. Entah ke pelukan si jalang itu atau si jalang lainnya aku tak tahu. Aku hanya tahu ternyata kau tak layak untukku. Semoga Tuhan yang kau sembah masih mau menunjukan arahnya padamu. Aku tak meyesalimu. Aku justru prihatin saat tahu baumu semakin menyengat. Kudoakan dari jauh agar kau berjumpa dengan kembang surga yang semerbak di ujung jalan sana.

Hari kedua bulan keenam tahun ini.

Seharusnya hari ini menjadi hari yang paling kutunggu. Hari yang menggenapi tahun pertamaku denganmu, lelaki yang pernah menjanjikan cincin pengikat. Berjanji menikahiku di sebuah gereja lain benua. Berjanji menjadikanku satu-satunya milikmu. Sudah empat bulan janji itu menguap. Diuapkan gairah kelaki-lakianmu. Mengaburkan harapku yang sempat setinggi matahari. Sekarang, aku sendiri.

Aku masih sama seprti manusia kebanyakan yang gemar mengharapkan sesuatu yang aku tahu tak mungkin lagi. Aku masih mengharap bisa melalui hari ini denganmu. Berdua dalam ruang milik kita yang kuhuni sendiri empat sasi belakangan ini. Mengharapkan perayaan kecil dengan lilin di tengah meja makan. Aku akan memasak sup jagung kesukaanmu. Kau bilang, sup jagung buatanku bisa menghangatkan perutmu, menghangatkan ujung harimu yang melelahkan.

Tak ada lilin di meja makan. Tak ada sup jagung untukmu. Aku hanya memiliki pesan terakhir di ponselku yang kau kirim sebulan lalu:

Dari: Satria

Maaf jika pesan ini menganggumu. Aku hanya ingin kau tahu aku menepati janjiku. Aku benar tak memilihmu, juga dia. Aku tahu ini tak adil buatmu, tapi aku senang melakukannya. Setidaknya, aku tak sempat menularkan virus ini padamu. Aku takut sempat menyampaikan ini, kaulah yang terbaik, Damar.

Si Anak dari Perempuan Hebat: Sum

2011-01-27T03:24:00.000-08:00

Dua orang sahabat mencatatku

-----------------------------------

Dia bicara tentang kodrat saat pertama kali bertemu. Dia tidak memilih menjadi laki-laki, walaupun ada batang penis di selangkangannya. Dia adalah digraf ‘kh’ dalam kata ‘makhluk’. Sekalipun samar, aku melihat jarinya berbentuk pena dan di dadanya ada sinar bertuliskan ‘IBU’.

Di balik virtual, dia bercerita tentang keluarga. Tentang mimpi seorang perempuan tua yang terhambat dia wujudkan, tentang mimpinya sendiri yang dia kesampingkan. Seolah sangat meyakini, bahwa pintu masuk surga benar-benar tersembunyi di bawah telapak kaki perempuan tua itu, yang dia panggil Ibu.

Seperti aku, dia juga suka menyapa Tuhan. Tetapi, ada malaikat bilang padaku bahwa Tuhan agaknya lebih suka berbincang dengannya. “Cerita kalian pada Tuhan serupa tak sama. Kau terlalu muluk tentang jodohmu, sedang dia justru ingin menjodohkan Tuhan dengan ibunya.”

Malam kali pertama aku membuka isi kepalanya. Indah. Dia mahir bermain kata-kata. Masih, dia menyanjung puji keanomalian otakku. Sedang dia bercerita tentang realita, menyajikannya dengan semburat warna. Entah bagaimana, abu-abu pun tak terasa sendu di tangannya. Aku mengagumi itu, berhenti mengeluh dan menerima. Seharusnya dia tidak menundukkan kepala. Angkat topi dan hormat tertinggi untuk keberaniannya melirik ke belakang, tanpa tertatih berjalan ke depan.

Lama setelah itu, dia menceritakan umurnya. Menurutnya, sejak dulu dia sudah dikarbit tak sengaja oleh keluarganya. Astaga! Menurutku, dia neokarpi! Dan bunganya harum dan buahnya ranum. Tiba-tiba saja aku ingin mengganti anggurku dengan kreolin. Aku malu. Kuputuskan untuk tidak bertemu lagi dengannya.

Aku bukan biarawan, katanya. Dosa aku masih punya. Nafsu pun sesekali singgah. Apapun itu, dia laki-laki, istimewa. Rasa lapar dia tangkis dengan jejak-jejak tulisan. Masih sempat dia mendengar beberapa cerita dari kawan, padahal dialah yang paling membutuhkan sandaran.

Aku benar-benar mengganti anggurku dengan kreolin sesampaiku di rumah. Tapi, aku memang pengecut! Aku tidak jadi meminumnya, cuma berani mencium aromanya. Aku mabuk, kemudian menangis. Dia meneleponku, tidak kujawab. Dia mengirimkan surat elektronik, tidak kubalas. Lalu akhirnya aku menyerah ketika dia mengirimkan aku sebuah lukisan kota. Aku memang kagum setengah hidup setengah mati padanya. Kubalas suratnya dan segera meneleponnya. Dia bilang: rindu. Aku bilang: hai, sinar kosmik!

Berjanjilah padaku, mainkan sebuah lagu saat nanti kita bertemu. Begitu pintanya, aku mengiyakan. Lagu pertama yang kubawakan di depan orang ramai, pertama kuhafal di luar kepala. Setinggi itu aku menghargaimu, anak Sum. Bahkan untuk merasa sedih di depanmu pun aku rasa aku tak akan mampu. Bagaimana aku mengeluh tentang luka yang digoreskan hidup di pesisir dahiku, sementara badanmu penuh luka, tapi bukan darah, kulitmu mengeluarkan cahaya.

Aku lega sekali bisa berjalan berduaan lagi dengannya. Aku berharap ada bahagia yang kutinggalkan di sekujur hatinya setiap bertemu denganku. Aku ingin sekali menciumnya, tetapi dia lebih pantas diberi decak kagum. Maka, aku melakukannya kapanpun aku bisa, kadang sembari membayangkan senja di Sadranan yang pernah ia ceritakan.

Dan sore tadi aku terima sebuah undangan. Untuk bertemu seorang perempuan hebat yang telah melahirkannya. Hampir berteriak aku senang, girang bukan kepalang. Rasanya ingin ikut mengecup tangan si perempuan tua jika diperbolehkan. Jika Ibuku begitu menakjubkan, maka kupastikan dia iri kepada Sum, yang memiliki anak lelaki dengan hati selembut sulaman sutra karya tangan.

Suatu malam, kami berbincang lewat pesan instan persegi empat. Mungkin kami berjodoh, karena kami sama-sama kelaparan malam itu. Ada air menggenang tiba-tiba di mataku dan segera saja mengalir senyap ke pipiku, setelah dia katakan kepadaku bahwa hanya ada nasi di rumahnya untuk dimakan. Tidak ada mi instan dan telur seperti yang selalu tersedia di rumahku, tidak ada cemilan anu ini itu seperti yang selalu ada di kamarku, tidak ada? Aku ketik: "andai bisa mengirimkan makanan lewat messenger kita ini ya?" Ah! Dia tak perlu negeri dongeng! Kelak aku datang kesana, ke rumahnya, membawa hasil resepku. Dia ketik: ‘aikon senyum’, yang indah sekali.

Tapi dia tidak perlu dikasihani. Tidak, tidak. Terkasihani hanya bagi mereka yang lemah. Dia kuat, sekali! Dan aku mengasihinya, itu berbeda. Masih pagi lagi ketika kami bertukar salam menyambut hari melalui pesan singkat seratus empat puluh huruf. Dia katakan tak sabar menunggu siang, telah disiapkan sang Ibu, sekotak bekal. Aku tak tahu isinya apa, rasanya bagaimana, itu tidak penting. Yang aku tahu, dia akan makan lahap sekali. Lalu mengetik kabar gembira berbagi padaku dan semua, bahwa masakan itu adalah terlezat di dunia.

Andi adalah peri yang selalu berucap "atas nama ketidaksempurnaan", yang tak pernah alpa mengingatkanku untuk melafalkan doa-doa di atas bantal. Mari kutebak: Ibu peri pasti cantik sekali.

Jakarta-Medan, 25 Juli 2010.

Alinea ganjil Sabrina : Fiksi yang kisah nyata; cetak-tebal-miring adalah karya-karya anak Ibu Sum.

Alinea Genap Dee Dee : Penggalan pembicaraan yang tersangkut di kepala.

*Rekam kata aslinya terdapat di sini.

Resolusi

2011-01-22T09:01:00.001-08:00

Rabu, 31-12-1997

23:50 WIB

Pria berkulit putih itu baru selesai membuat bakmi. Dari dapur, dengan kepincangan kakinya, ia tertatih menuju sofa yang menghadap televisi. Duduk. Di tangan kirinya, semangkuk bakmi. Di tangan kanannya, remot televisi. Klik!

23:55 WIB

Penduduk berkumpul di taman hiburan di utara kota. Mereka menghadap panggung besar yang diapit kotak-kotak sumber suara. Pengisi acara, pemandu, gubernur dan antek-anteknya bersiap di hadapan tombol merah besar. Hitungan mundur segera tersiar.

Kamis, 1-1-1988

00:05 WIB

Separuh mangkuk bakmi termakan. Hitungan mundur selesai diteriakkan. Tombol merah tertekan. Pria itu menikmati ledakan. Ia baru saja menyaksikan kembang api paling gemuruh. Pembalasan bagi kaumnya yang terbunuh. Di televisi, ia melihat orang-orang satu warna, hitam.

Terjebak

2011-01-22T08:44:00.005-08:00

Firman seperti terkutuk. Bayangan Disa yang menangis dengan gaun pengantin lengkap tak mau lepas dari mata dan pikirannya, meski dalam kantuk. Ia melihatnya di kamar mandi. Di lorong-lorong kampus yang sepi. Di layar televisi. Di pusat belanja bergengsi. Di metromini. Setiap hari.

Ia pernah sengaja meminum pil-pil tidur, berharap bayangan itu lekas mundur. Firman gagal. Bahkan dalam mimpi, Disa terlihat begitu kekal. Disa sukses menjebaknya dalam labirin rasa bersalah yang tiap sudutnya memantulkan bayangannya, tangisannya. Menghindarinya, seperti harus menyumbat arteri-vena.

Sebulan lalu, seorang mahasiswi ditemukan tewas di kamar kostnya. Pecahan gelas memutus nadi di pergelangan tangan kirinya. Ia tewas dalam keadaan hamil dua bulan. Di lantai, darah membentuk sebuah nama, Firman.

Buat Ani

2011-01-16T13:24:00.000-08:00

Selamat menua, Nona! Enam belas tahun lebih dari sekedar usia. Berhentilah mengeluh soal banyak hal sepele. Jangan hanya berpikir bagaimana tampil kece. Mulailah belajar bersyukur. Belajar menikmati mimpi meski kadang gugur. Dengar, aku tak pernah melarang kau bermimpi. Sesukamu setinggi-tinggi. Tapi ingat soal keterbatasanmu. Aku tak minta kau uapkan mimpimu. Sederhanakan saja semampumu.

Lihat bagaimana saudara-saudara perempuan pendahulumu. Kau tak perlu bersumpah takkan mengulangi kesalahan mereka. Toh, aku tak menghakimi mereka sebagai perempuan-perempuan gagal. Hanya nasib mereka terlampau sial. Aku tahu kau akan menjadi lebih beruntung ketimbang mereka yang masih terlalu muda saat anak-anak lucu itu memanggilnya Ibu. Aku takkan pernah mau lagi ke Pasar Pramuka demi obat peluruh sialan itu. Dosaku sudah menggunung. Aku yakin kau takkan sudi menjadikannya bergunung-gunung.

Belajarlah berdamai dengan dirimu sendiri. Berdamai dengan mulutmu yang kerap memaki. Aku tahu aku tak sempurna, pun dirimu. Berilah keadilan pada waktu. Aku tahu kau muda belia ingin ini, ingin itu, ingin anu. Serahkan semua pada waktu. Kau tak harus menggamit kelamin lawan jenismu jika kau pikir itu belum waktunya. Aku lelaki, aku tahu lelaki. Mereka kadang bisa melancarkan rayu-rayu semerdu dendangan ibu. Yang kau perlu adalah keyakinan soal hari depanmu. Berkacalah pada realita yang lekat tak jauh dari mata hidungmu. Dulu itu kau bagai putri dalam kerajaan bapak ibumu. Apa yang kaumau terhidang dengan cepat tak perlu waktu. Tak ada kerajaan kini. Aku tahu kau tak begitu siap dengan tetek bengek kekurangan di sana di sini. Semua jadi tak seperti yang kaumau.

Pernah tahu badai? Buka buku geografimu kalau kau tak tahu. Anggap saja kita ini sedang diterpa badai entah sampai kapan nanti. Kau juga harus tahu akan ada pelangi saat badai berhenti. Aku tahu kau suka pelangi, pun aku. Merah. Jingga. Kuning. Hijau. Biru. Nila. Ungu. Sewarna-warni lollypop kegemaranmu dulu. Sewarna-warni hidup yang kadang kelabu. Kelabu yang kerap mengundang kau berairmata. Ahh, aku jadi ingat soal air matamu saat kau mengadu pada hujan. Kau tulis begini pada catatan Facebookmu:

di depan teras rumah
kulihat gemericik hujan membasahi bumi
bumi tempat aku berpijak
bumi tempat aku hidup
hidup dalam asuhan kedua orang tua
orang tua yang membimbing aku sampai saat ini
orang tua yang tegar
tegar dalam segala cobaan
cobaan yang mengguyur keluarga kami
aku rasa ini pahit, pahit rasanya
tetapi mereka tetap tersenyum manis menjalaninya
disaat hujan aku berharap
saat hujan berhenti semua itu berakhir
tapi tidak! SAMA !
sama seperti sebelum hujan turun
hambar!

Menangis memang kadang perlu. Tapi kuberi tahu, jangan pernah menangis lagi di hadapan ibu. Aku tahu tangis ibu lebih pecah di hatinya saat tahu salah satu dari kita berair mata. Aku tahu ibu lebih sering menangis di belakang kita entah di mana sambil memikirkan hari depan anak-anaknya. Aku lebih tahu ibu akan selalu ada di garis terdepan menyemangatimu saat senyummu tak terkendali barang sesimpul. Ayolah, jangan buat masa tua ibu menumpul. Kita sama tahu ibu berusaha tegar luar biasa. Kita sama tahu tak bisa setegar ibu. Kita sama tahu ibu senang teramat sangat melihat kita tersenyum.

Belajar juga soal menahan hasrat. Jangan mudah dikalahkan pikiran sesaat. Aku tahu kau terlalu belia. Terlalu bergejolak melihat kawan-kawanmu punya hampir segala. Tapi kau tak harus punya Blackberry saat mereka menggenggam ke sana kemari. Kau tak harus turut serta menonton film drama cinta saat mereka sibuk berebut tiket sinema. Ingat lagi soal keterbatasanmu. Keterbatasan kita. Jujur aku ingin memberikanmu segala rupa sesuai yang kau pinta. Mungkin nanti saat kau sudah tak belia. Saat kau bangga menjadi perempuan hebat setelah melewati badai yang lebih kejam dari Katrina. Berdua kita akan merubah hari depan ibu. Merubah dunia. Merubah segala. Merubah badai jadi pelangi di sore yang jingganya menghangatkan keriput-keriput kulit ibu. Aku menjanjikan ini padamu. Sungguh.

-------------------------------------------------------

Yang selalu menjadikanmu putri dalam dongengku.

Seorang saudara lelaki dan sahabatmu

Menunggu Pintu Terketuk

2011-01-15T08:02:00.001-08:00

Mba Iin

Tempo hari Bapak pulang kerja bawa martabak telur, kehujanan. Keponakan-keponakan kita berebut, takut tak dapat bagian. Uwi sibuk memisahkan daun bawang dari martabak, mirip yang kau lakukan, baru kemudian ia makan. Mendadak, aku dan Ibu saling pandang. Aku dan Ibu mau kamu segera pulang.

O, ya, aku lupa menanyakan, apa kabar Mba? Semoga tak ada lagi lebam di muka. Semoga tak ada lagi tangisanmu di tengah malam buta. Semoga anakmu, Erin, tercukupi asupannya.

Mba, aku tahu kau merasa bersalah. Aku tahu mengawini pria yang tak kauingini itu tak mudah. Aku tak minta kau untuk pasrah. Hanya saja, ini adalah resiko yang harus kau terima. Mungkin, aku lupa mengingatkanmu soal resiko dulu. Bahwa selalu ada resiko tak peduli kecil-besar perilaku. Aku tahu ini bukan pilihanmu. Ini total ego lelaki itu.

Aku masih tak habis pikir tentang caranya memisahkan kau dari keluargamu, dari aku. Aku tak pernah sudi memberinya predikat kakak ipar meski ia ayah dari keponakanku .

Aku sempat kecewa saat kau terakhir pulang. Ternyata, kau masih tak lepas dari monopoli si hidung belang. Kukira, kau tak akan pernah luluh lagi pada si bajingan. Aku tahu kau punya alasan. Perkara anakmu dan sebuah masa depan. Semoga kau tak lagi salah jalan. Aku pesan satu: sejauh apa pun kau mengikuti pria terkutuk itu, aku harap kau tak melupakan jalan pulang. Aku menunggu ketukanmu di pintu, pun Ibu.

Depok, 15 Januari 2011

A, saudara lelakimu

Supremasi Tuhan

2011-01-15T06:59:00.000-08:00

malam menjelma rasa tak terarah

sebentuk hangat yang entah,

gairah gundah

kopi menjelma asam termasam

memaksaku beranjak melupakan malam

menggapaimu yang entah di mana: tenggelam

remang neon menjelma gelap terpekat

menyadarkanku dari harap yang sekarat

tentang dunia, Engkau, dan aku terikat

AG, Januari 2011

Diksi-Diksi dalam Puisi

2011-01-15T06:54:00.000-08:00

Oleh: Meliana Indie

Guru dan penggiat sastra.

Hari ini, kata yang terpopuler di Kompasiana adalah tidak lain tidak bukan: DIKSI. Banyak polemik, pertanyaan, gonjang-ganjing belum lagi seabrek komentar yang berputar di, masih kata yang sama, DIKSI. Sebenarnya apa sih diksi itu?

Menurut wikipedia: Diksi, dalam arti aslinya dan pertama, merujuk pada pemilihan kata dan gaya ekspresi oleh penulis atau pembicara. Arti kedua, arti “diksi” yang lebih umum digambarkan dengan enunsiasi kata - seni berbicara jelas sehingga setiap kata dapat didengar dan dipahami hingga kompleksitas dan ekstrimitas terjauhnya. Arti kedua ini membicarakan pengucapan dan intonasi, daripada pemilihan kata dan gaya.

Menurut KBBI, DIKSI berarti pilihan kata yang tepat dan selaras (dalam penggunaannya) untuk mengungkapkan gagasan sehingga diperoleh efek tertentu (seperti yang diharapkan).

Diksi Dalam Puisi

Sebenarnya diksi tidak hanya dipakai dalam menulis puisi. Dalam menulis cerpen, novel, essai, artikel, sampai karya ilmiah sekalipun, diksi juga diperlukan. Tapi baiklah kita membicarakan diksi dalam puisi saja kali ini (sesuai dengan topik yang sedang menghangat di kompasiana saat ini).

Saya sendiri senang menulis puisi dan menyadari salah satu unsur penting dalam menulis puisi adalah pemilihan diksi. Karena puisi adalah bentuk karya tulis yang tidak memakai banyak kata-kata, cendurung tidak deskriptif dan naratif, maka pemilihan kata-kata yang tepat untuk menggambarkan maksud dan nuansa tulisan haruslah dicermati dengan seksama. Termasuk di dalamnya menghindari pengulangan kata yang sama terlampau sering, pemilihan sinonim yang mewakili, sampai ke penggunaan tanda baca dan susunan bahasa. Misalnya ketika kita ingin mengungkapkan rasa kesepian, kata mana yang akan kita pilih; sunyi, diam, nelangsa, sendiri, sedih, sepi, senyap atau hening? Meski berkonotasi sama, tiap kata yang terpilih akan memberi warna yang berbeda apabila disandingkan dengan kata-kata lainnya dalam keseluruhan puisi.

Bagaimana cara memilih diksi yang tepat? Dengan banyak membaca, baik itu puisi, artikel, novel, surat kabar sampai ke tulisan kritikan sekalipun. Sebab membaca akan memperbanyak kosa-kata. Dengan mengetahui banyak kosa -kata, penulis puisi akan mempunyai pilihan yang lebih beragam dan memberikan warna dan jiwa tersendiri bagi puisinya.

Sekali lagi, diksi adalah pilihan kata, yang merupakan satu kesatuan dari keutuhan puisi. Jadi bukan berarti memakai kata-kata yang artinya baru diketahui setelah memeriksa KBBI, lantas puisi tersebut baru dianggap keren dan mengandung nilai sastra. Penyair-penyair besar Indonesia banyak menggunakan diksi yang sederhana dan gampang dimengerti, tapi puisi yang dihasilkannya sungguh indah. Kita ambil contoh puisi karya Sapardi Djoko Damono:

Perahu Kertas

Waktu masih kanak-kanak kau membuat perahu kertas dan kau layarkan di tepi kali; alirnya Sangat tenang, dan perahumu bergoyang menuju lautan.

“Ia akan singgah di bandar-bandar besar,” kata seorang lelaki tua. Kau sangat gembira, pulang dengan berbagai gambar warna-warni di kepala.

Sejak itu kau pun menunggu kalau-kalau ada kabar dari perahu yang tak pernah lepas dari rindu-mu itu.

Akhirnya kau dengar juga pesan si tua itu, Nuh, katanya,

“Telah kupergunakan perahumu itu dalam sebuah banjir besar dan kini terdampar di sebuah bukit.”

(Perahu Kertas - Kumpulan Sajak, 1982)

Untuk menghasilkan puisi yang bagus, selain diksi, kemahiran menggunakan imaji kata-kata, bahasa figuratif (majas) dan rima adalah unsur-unsur dalam penulisan puisi yang tidak boleh luput diperhatikan. Tapi apakah dengan menguasai semua teori-teori tersebut, maka maha karya puisi akan berhasil dihadirkan? Banyak penyair-penyair yang justru membebaskan diri dari semua ikatan teori, menjelajah imajinasi kata-kata seliar-liarnya, dan jadilah puisi yang luar biasa. Seperti puisi karya Sutardji Calzoum Bachri berikut ini:

Sepisaupi

sepisau luka sepisau duri
sepikul dosa sepukau sepi
sepisau duka serisau diri
sepisau sepi sepisau nyanyi

sepisaupa sepisaupi
sepisapanya sepikau sepi
sepisaupa sepisaupoi
sepikul diri keranjang duri

sepisaupa sepisaupi
sepisaupa sepisaupi
sepisaupa sepisaupi
sampai pisauNya ke dalam nyanyi

(1973)

Lalu, bagaimana dengan penulis-penulis puisi di Kompasiana ini? Dari sekian banyak puisi atau tulisan yang ditag di kolom puisi di Kompasiana, memang tidak semuanya bagus. Beberapa bahkan terbaca sebagai curhat. Tapi dengan sering menulis puisi, proses pembelajaran akan terbentuk dengan sendirinya dan pada akhirnya akan menghasilkan tulisan yang berkarakter. Saya perhatikan justru sekarang ini semakin banyak Kompasioners yang puisinya semakin cemerlang, seperti cahaya matahari pagi yang hangat dan menjanjikan. Ah, bukankah memang tidak ada yang begitu mulai menulis langsung bisa menjadi penyair yang hebat? Saya yakin Joko Punirbo, WS Rendra dan Alfrizal Malna dulunya juga melewati proses pembelajaran sebelum bermetamorfosa menjadi seperti sekarang.

Sebagai contoh (lagi), saya postingkan dua puisi Kompasioners yang saya nilai bagus. Sengaja saya pilih kedua penulis ini untuk mewakili, mengingat mereka berdua sudah menghasilkan puisi berrmutu dalam usia yang relatif muda (status: masih mahasiswa).

Sajak Cinta Buat Nda - Pringadi Abdi

di palembang, nda. hanya di palembang,
burung-burung tidak lagi kepingin terbang, udara
dingin menusuk tulang, dan syalmu menanti

aku datang

rindu ini begitu akut, mengalahkan gagak-gagak
di tiang listrik yang khusyuk
menanti kematian

di palembang, nda, jembatan ampera masih tegak
membelah sungai musi yang keruh;
cinta ini selalu penuh, meski terkadang angkuh
tetapi sungguh
tak ada kata-kata dari kesunyian
yang lebih indah dari kenangan perjalananku
denganmu

Kau Gemakan Laguku Saat Jendela Terbuka - Andi Gunawan

Hari-hari merupa hitam putih sesekali terselip abu. Umpama tembakau dalam kemasan petang, kunikmati selingan kelabu yang menggelayuti mau sebelum datang merah.

Kau mengetuk pintu dan kubiarkan masuk lewat jendela. Pintu terlalu lapang saat terbuka -mengaburkan asap yang ingin kujaga baunya dalam kubusku.

Demi kelayakan predikat, kubagi sesesap jujur padamu yang masuk lewat jendela berkarat. Kepulannya merasuki celah yang rahasia, kenapa kau buka pintu?

Jadi teringat pendapat seorang teman yang mengatakan bahwa puisi adalah bentuk seni yang paling subjektif. Berbeda dengan lakon, tari atau lukisan, puisi tidak dapat dinilai secara visual. Berhubung ia lebih banyak bermain di ranah rasa dan emosi, tidak seperti cerpen atau novel yang dapat ditelusuri narasi, plot dan karakter tokoh-tokohnya, maka penilaian terhadap bagus tidaknya sebuah puisi cenderung menjadi ambigu. Menuruku, kedua puisi tulisan Pringadi Abdi dan Andi Gunawan adalah contoh puisi yang bagus. Pemilihan diksi yang menarik: Hari-hari merupa hitam putih sesekali terselip abu (Kau Gemakan Laguku Saat Jendela Terbuka); kenapa abu, bukannya kelabu? Kupikir abu, selain mewakili warna, juga merupa sebagai abu dari sisa pembakaran, yang ternyata tepat sekali disambung dengan kalimat berikutnya: Umpama tembakau dalam kemasan petang. Atau rima yang manis sekali di puisi Sajak Cinta Buat Nda: di palembang, nda. di palembang.// burung-burung tidak lagi kepingin terbang, udara//dingin menusuk tulang, dan syalmu menanti. Kata-kata berakhiran ‘g’ dalam palembang, burung, terbang dan tulang, terbaca ritmis meski tidak selalu disandingkan menjadi kata terakhir di baris. Pengulangan kata di palembang, di palembang, adalah penekanan lokasi yang disambung dengan gambaran jembatan ampera di bait terakhir yang berhasil membawa kita ke dalam perjalanan cinta nda dengan si penyair.

Kalaupun ada yang tidak sependapat dengan apresiasiku dalam menilai kedua puisi di atas, silakan saja. Rasa memang tidak dapat dipaksa. Tapi kalau ada yang menilai semua puisi di Kompasiana adalah karya sampah dan tidak ada yang bagus, ini sama saja dengan orang buta yang memegang kaki seekor gajah lalu berasumsi bahwa dia telah menjelajahi dan mengerti keseluruhan fisik dari gajah.

Terakhir, saya percaya puisi yang ditulis dari hati yang jujur hasilnya akan jauh lebih bagus daripada puisi yang hanya berkutat di seputaran diksi dan teori kepenulisan saja. Puisi tersebut akan terlihat keren, tapi kosong. Jadi, wahai penulis puisi, gunakan diksimu segila-gilanya, seliar-liarnya, dan menulislah dari hati.

*****

Terima kasih, Pringadi Abdi dan Andi Gunawan yang puisinya saya apresiasi tanpa ijin

Terima kasih, puisi

Terima kasih, semua penulis puisi di Kompasiana

*sumber: kompasiana.com

Mendapat Kejutan dari Sahabat

2011-01-15T06:48:00.000-08:00

Oleh: Tantri Pranashinta

Blogger

Terlepas dari ada atau tidaknya dinding pemisah di 2^nd Anniversary Kompasiana di MU Café kemarin, saya mendapatkan KEJUTAN di sana. Kejutan itu datangnya dari sahabat saya, kompasianer Andi Gunawan yang akrab dipanggil Ndigun (http://kompasiana.com/ndigun). Kami bertemu di acara tersebut dan karya perdananya sebuah antologi prosa yang diterbitkan secara indie lewat nulisbuku.com, akhirnya sampai juga ke tangan saya. Malu-malu ia waktu saya todong menandatangani bukunya.

Tak sabar menunggu sampai di rumah, saya mulai membuka bukunya yang di beri judul KEJUTAN di dalam kendaraan yang membawa saya dari Sarinah Thamrin ke acara lain di sudut kota. Ternyata saya langsung terpikat di halaman awal dalam ‘Seratus buat Presiden’,

Apa kabar Pak? Apa makan siangmu hari ini? Masakan istana atau racikan Bu Ani? Apapun, pasti mengenyangkan sekali. Tak seperti kami yang menanak periuk tak berisi; meninabobokan anak-anak kami dengan dongeng dalam negeri; berharap mereka cepat lelap agar lupa perut belum kemasukan nasi.(hal.13)

Tulisan selanjutnya pun tak urung membuat saya malas menutup buku itu. Halaman demi halaman semakin memikat dengan pilihan kata-katanya yang apik dan bermakna. Saya tak peduli soal diksi karena tak cukup punya ilmu soal itu. Yang jelas buku ini mampu menghanyutkan saya dalam pusaran Andi Gunawan yang tengah memainkan perannya dalam skenario Tuhan bernama kehidupan. Berikut petikan tulisannya yang saya suka,

Sepasti skripsi memakan kertas, sepasti itu tahun meretas usia dalam angka. Repetisi memuakkan tak terhindarkan dengan mantra sakti berjudul “Selamat”. Perayaan mendekatnya kematian –sebuah hitungan mundur. (hal. 41)

Sayangnya, terpaksa saya harus puas dengan ke-dua puluh prosa tarian penanya di buku perdana ini. Semoga Andi Gunawan, anak muda kreatif yang membuat saya bangga tak berhenti sampai di sini. Terbitnya buku selanjutnya menjadi harapan, doa dalam hati.

Ketika Gelap Tak Selalu Kelam

2011-01-15T06:27:00.000-08:00

Andi.
Aku sudah membaca bukumu, dan ada beberapa hal yang menurutku perlu kamu ketahui.

Ya, aku masih menemukan typo di sana-sini, khususnya untuk penggunaan kata depan 'di' dan 'ke'. Berkali-kali kamu masih menuliskan 'dimana' dan 'kemana'. Biasanya, sesudah dua typo di satu halaman yang sama, aku akan berhenti membaca. Tapi karena aku sudah berjanji padamu, kulanjutkan.

Gelap. Muram. Tak salah kamu memilih sampul berwarna hitam dengan pendaran cahaya kabur di sana-sini. Secara fisik, isi bukumu telah diwakili oleh sampulnya. Dua jempol untukmu.

Prosamu memang masuk dalam kategori prosa liris. Lebih berbentuk catatan harian, tetapi berhasil kamu hidangkan dengan pilihan kata yang tepat, aliran yang lembut dengan tempo yang serasi. Menghanyutkan, melanutkan, menggiringku perlahan dalam kemuraman.

Ya, muram. Tapi kamu dengan jelinya menyelipkan harapan dan kekuatan untuk bangkit bertahan di sela-sela keputusasaan dan kehampaan. Ini suatu kemuraman yang indah.

Judul. Dari semua prosa yang ada, mengapa tidak kamu pilih 'Ganjil' sebagai judul? Menurutku, ini yang paling kuat dari semua prosa, yang menjadi pengikat dan perekat keseluruhan cerita. -- Tapi ini hanya menurutku pribadi.

Secara keseluruhan, aku memberimu empat dari lima bintang. Kalau kelak kamu butuh review pendek dariku, aku akan menulis:

"Ketika gelap tak selalu kelam, ketika muram tak selalu diam, demikianlah Andi menggubah malam menjadi pualam."

Best Regards,

Daniel Prasatyo

Jangan Makan Babi Itu

2011-01-14T06:17:00.000-08:00

Mbak Tuti

Sejak kali terakhir kau menghubungi kami, sejak nomorku habis masa tenggang karena pulsa tak terbeli, Ibu tak pernah berhenti menyebut namamu, nyaris setiap hari.

Sejak tuanmu tak balas pesan elektrikku, sejak kau cerita soal daging babi itu, pasti kau bekerja tak sefokus dulu.

Aku tahu kau berharap ibumu, anak-anakmu, adik-adikmu, aku baik baik saja, pun kami di sini berharap sama. Meski kami tak pernah sebaik sebelumnya, berhentilah berprasangka.

O, ya, Sulungmu sudah mulai sekolah. Ada TK dekat rumah yang terima cicilan dan cukup murah. Dia sudah bisa berhitung dari satu sampai entah.

Adiknya, Uwi, sedang cemburu. Cemburu melihat abangnya pakai seragam lima hari seminggu. “Uwi mau sekolah juga,” katanya lugu.

Azis yang dulu kaukira bisu sudah cukup handal memekakan telinga seisi rumah. Mesti bicaranya tak terlalu jelas, dia hobi marah-marah. Marah saat adiknya menyamber gelasnya lalu tumpah. Marah saat rebutan mainan dengak kakak-kakaknya yang berakhir mainan patah.

Bungsumu amat lucu. Gemar bertingkah ini itu. Main air dan lempar batu. Dia sedang flu. Batuk-batuk tak berhenti sudah seminggu. Mungkin karena air hujan, bisa jadi karena debu. Kau tahu? Rumah ini tak pernah sebersih dulu.

Ini sudah nyaris setahun kau di negeri singa. Semoga kau baik saja di sana. Jangan risaukan anak-anakmu. Toh, aku ada menjaganya untukmu. Aku pesan satu: jangan makan babi itu!

Depok, 14 Januari 2011
A, saudara lelakimu

Ketuhanan yang Maha Esa

2011-01-04T03:02:00.000-08:00

“Nama?”
“Kodrat.”

“Nama lengkap?”
“Itu sudah lengkap.”

“Tempat, tanggal lahir?”
“Jakarta, 26 Maret 1993.”

”Sudah menikah?”
”Belum.”

”Agama?”
”Agama orangtua.”

”Maksudnya?”
”Islam tradisi.”

”Mana ada yang begitu.”
”Ada. Banyak. Dimana-mana.”

“Kok bisa?”
“Tradisi beragama.”

“Saya tidak mengerti.”
“Anak bapak Islam karena bapak Islam. Apa namanya kalau bukan tradisi?”

”Ada yang lebih sederhana?”
”Islam keturunan.”

”Jangan macam-macam kamu ya!”
”Ganti saja pertanyaannya.”

”Bagaimana?”
”Jangan tanya saya agama. Ganti agama dengan keyakinan. Bisa kan?”

”Apa bedanya?”
”Tanya saja.”

”Keyakinanmu apa memangnya?”
”Ketuhanan yang Maha Esa.”

”Lalu, agamamu?”
”Boleh saya bilang tak beragama?”

“Mana bisa percaya Tuhan tapi tak beragama.”
”Bisa, karena saya tidak mati rasa.”

”Aneh kamu.”
”Dunia memang aneh kok, Pak.”

”Kamu baca kitab suci?”
”Ya. Al-quran, Injil, Taurat. Baru tiga yang saya baca. Belum ada yang saya kaji. Mungkin nanti.”

“Saya tulis Islam saja ya?”
“Sesuka bapak lah.”

“Kenapa tidak pilih saja agama yang kamu mau?”
”Karena terlalu banyak pilihan. Padahal Tuhan Cuma satu. Mungkin nanti, kalau saya sudah mengenal lebih dekat Muhammad, Yesus, Sidharta dan yang lainnya.”

”Bagaimana kamu mengenalnya?”
”Mengkaji kitab-kitab yang dibawa mereka mungkin bisa membantu. Tapi nanti lah, kalau ada waktu.”

“Sakit jiwa kamu.”
“Anggap saja begitu.”

“Alamat?”
“Bapak lebih tahu. Kapan KTP saya jadi?”

”Satu minggu lagi.”
”Makasih, Pak.”

Kodrat: Berkorban

2011-01-04T02:58:00.001-08:00

Aku terjebak dalam sebuah labirin. Penuh mata, penuh telinga, penuh manusia. Penuh hati dan mulut bertautan bicara. Aku mencoba merapatkan telinga, tapi suara mereka terlalu lantang untuk tak kudengar. Sebuah labirin yang mereka sebut kehidupan. Ada awan di dalamnya, yang berlari di atas kepala. Membelah otak yang bertautan,kiri-kanan. Merasuki tenggorokan dan terhenti di paru. Menyumbat arteri-vena dengan sebuah pertanyaan. apa yang mereka cari dalam hidup? Mereka menjawab kompak; kebahagiaan. Sebagian mengorbankan air mata orang lain. Tak sedikit yang mengorbankan kehidupan orang lain. Adakah yang mengorbankan sebagian kecil dari hidupnya demi kebahagiaan orang lain? Hanya sebagian kecil yang aku tanyakan.

Ismail menjawab:, “Aku rela mengorbankan leherku untuk disembelih Ibrahim karena mendapat perintah dari sang Khalik, dan Ibrahim pun bahagia karena bukan aku yang akhirnya terpotong lehernya.”

Ibuku menjawab, “Aku mengorbankan rasa kenyangku agar kau bisa makan dan pergi ke sekolah, dan kau akan bahagia kelak karena kuberi makan.”

Bapakku menjawab, “Aku merelakan namaku melengkapi akta lahirmu. Kodrat bin Priambudi Wirya. Menjadikanmu anak meski kau bukan hasil persetubuhanku dengan ibumu.”

Kodrat: Melawan Rahwana

2011-01-04T02:56:00.001-08:00

Namaku Kodrat. Terkadang mereka yang sok akrab dan tak tahu diri memanggilku Odat. Ya Odat, bukan Bodat*! Kodrat itu takdir. Takdir itu milik Tuhan. Aku milik Tuhan seutuhnya. Jadi jangan coba-coba mengklaim aku ini milik siapa-siapa. Aku milik Tuhan. Aku tak memiliki apa-apa. Ahh, bagaimana aku bisa lupa aku memiliki ibu. Hanya ibu. Jangan tanya soal bapakku. Bapakku langit.

Ya, aku adalah anak hasil persetubuhan ibuku dengan langit. Lalu pada siapa aku memanggil bapak? Pengawin Ibuku yang kupanggil bapak. Anggaplah ini formalitas belaka. Hanya karena aku ingin melengkapi apa yang disebut keluarga. Bapak formalitas, ibu, aku. Lengkap bukan? Sayangnya kelengkapan bukan patokan kebahagiaan. Aku bahagia dengan ibuku tidak dengan bapakku. Aku bahagia aku menari. Ibuku bukan penari, apalagi bapakku. Tapi aku tahu langit menari. Menari berirama gendang-gendang petir. Maka aku menari karena langit menari. Aku menari karena aku anak langit. Pernah sekali waktu aku menari. Rama Shinta.

Akulah Rama saat itu. Aku begitu bergairah saat beradu dengan Rahwana yang serupa bapakku. Rahwana yang monster. Bapakku yang monster. Ibuku tahu aku membenci Rahwana. Aku membenci bapakku. Aku lebih tahu ibuku lebih membenci bapakku. Aku dan ibu ingin sekali menamatkan dongeng Rama Shinta ini. Mengirim Rahwana ke gerbang neraka lalu kami akan berdua saja. Berdua lebih baik. Lebih baik Rahwana mati meregang nyawa di tanganku, di tangan ibuku. Dan penjara akan menjadi hunian yang paling surga bagi kami. Tapi kami belum juga sampai ke penjara yang surga itu. Kami masih takut dosa dan cukup berdosa untuk melengkapi dosa terakhir.

Ibu mengajakku mengalah untuk menang atas Rahwana. Dan mengajakku berdoa iblis cepat-cepat membawa Rahwana menuju neraka tanpa kami harus bertambah dosa. Saat itu tiba, maka akan kami rayakan dengan pesta pora. Pesta kemenangan kami. Pesta kemenangan takdir. Takdir Tuhan. Sayangnya, sekali lagi sayang, aku dan ibuku tahu. Benar-benar tahu. Takdir ada di atas kepala. Maka pasrahlah kami. Pasrah pada waktu. Waktu milik Tuhan. Kami milik Tuhan. Tuhan milik kami.

*Bodat: Monyet (Bahasa Batak)

Kodrat: Menyapa Tuhan

2011-01-04T02:53:00.000-08:00

Selamat pagi Tuhan, matahari sudah mulai terik, apa Kau sudah bangun? Ahh, aku ingat Kau tak pernah tidur. Mereka bilang Kau ada bersama waktu mengawasi gerak-gerik kami Gerak-gerik manusiawi. Tapi apa Kau melihat hitam kesialanku akhir-akhir ini? Menghitam memekat membuatku tak bergairah. Sebuah tamparan berhasil membuat pipiku merah. Merah yang marah.

Pijakanku mulai tersendat saat sadar rumitnya hidup yang Kau buat Aku tahu Kau berkuasa atas segala rupa. Berkuasa atas segala manusia. Berkuasa atas aku. Lantas aku berdoa, terhadap kuasaMu, saat sadar rumitnya hidup yang Kau buat. Doaku tak banyak. Doaku tak serumit hidup yang Kau buat. Aku berdoa untuk kebahagiaan ibuku. Cukup ibuku. Tak usah bapakku. Tak usah aku. Aku akan bahagia saat Ibuku berbahagia. Dan semoga bapakku bahagia saat kami berbahagia. Kau sebut dalam kitabMu akan membahagiakan mereka yang baik. Ibuku berbuat baik. Bahagiakanlah dia. Cukup dia. Tak usah aku. Tak usah Bapakku. Cukup begitu aku menyapaMu pagi ini. Aku harus mulai lagi menjalani rumitnya hidup yang Kau buat. Tapi jangan khawatir, aku akan menyapaMu di lain waktu. Semoga bukan untuk mengeluh. Tapi berterima kasih padaMu .

Oya, namaku Kodrat, yang menyapaMu pagi ini. Ahh, bodohnya aku! Tak perlu sebut namaku Kau pun tahu. Karena Kau tahu segala rupa. Tahu segala manusia. Tahu aku.

Kodrat: Bicara Kodrat

2011-01-04T02:51:00.000-08:00

Aku mendapati sosok yang mengaku Bapakku di ruang tamu. Bapak yang kata mereka telah berjasa menanam benih spermanya lalu berbuah menjadi aku. Bapak yang mengawini ibuku karena butuh makan atau butuh pengakuan, entah aku tak tahu. Aku tak mau tahu. Aku hanya tahu sosoknya adalah racun bagi kelamin ibuku. Dia bagai bakteri jahanam yang menggerogoti tubuh ibuku dari kaki ke kepala. Aku melihatnya sedang menikmati kopi yang tak lagi menguap saat aku kembali pulang. Saat ibuku mulai lupa jalan pulang, dan berpikir lebih baik melacur setelah tahu ia mengawini seekor binatang.

“Pulang juga kau Drat”.
“Aku pulang karena aku tahu jalan pulang.”
“Dari mana saja?”
“Menari.”
“Sudah kuduga kau menari lagi. Aku kan sudah bilang ..…”
“Bilang apa? Bilang aku jangan menari!”
“Kau kan tahu alasannya.”
“Kodrat?”
“Jelas! Kau lelaki. Kau tak seharusnya menari, kecuali mau jadi banci.”
“Tak ada kaitan menari dengan jenis kelamin, itu baru jelas! Lagipula, tahu apa Bapak soal kodrat?”
“Aku tahu karena aku lebih tua!”
“Ya! Bapak lebih tua dan lebih tak berguna!”

PLAK !!!

Telapak tangan kanan Bapak mendarat tepat di pipiku. Pipi yang kini memerah. Memerah bukan karena tamparannya. Memerah karena malu Bapakku benalu. Berani benar dia bicara soal kodrat. Harusnya dia berkaca pada kelaminnya. Apakah dia menjalankan kodratnya sebagai pengawin dengan baik? Para tetangga tahu yang dilakukannya setiap hari. Diam di rumah menikamati keringat istri. Berlaga bagai raja di atas singgasana kelaki-lakiannya. Bangga betul dia menjadi lelaki. Lelaki monster yang menyalahi kodrat. Jika memang kodrat lelaki adalah sepertinya, aku akan memilih jadi banci saja.

Keris

2011-01-04T02:45:00.000-08:00

Ken Arok, Mpu Gandring jadi lawan tanding

bertarung diringi gending-gending

jangan kira berebut perempuan ayu bermahktota sanggul

dengan lilitan jarit pada pinggul

berdua berdarah

tulang-tulang patah

demi pusaka alam raya terukir

lebih dari sekedar mantra-mantra pembuat sihir

besi-besi terpahat api wong kentir

panas tajam menghunus lambung raja-raja mangkir

mati meninggalkan singgasana pesona

para jelata pesta pora

keris kembali pulang ke sarungnya

-AG-

Kantor, Condet, 15 Pebruari 2010

Komposisi Sri

2011-01-04T02:42:00.000-08:00

ia siapkan caping: tudung kepalanya mulai tumpul di atas
tubuh kerempeng berkulit keriting belang warnanya
bukan ia takut pada surya yang sinarnya sesekali terlalu menyengat
hanya ia tak mau silau itu kian merontokan
beberapa helai yang memutih sebagian

dengan cangkul,
ia membuat adegan paling ramah dengan tanah
gembur berlumpur berselaput daki kakinya
dewa air mulai kikir, pikirnya
meski kerap menghujani bertuibi-tubi
menghalangi sang induk mengecup si buah hati

ia sempatkan menyalangkan mata pada semesta
menyoal cuaca di antara gugusan awan di tengah sebuah koneksi
pada rahim alam ia mengucap: semoga
mengharap sebuah musim

di belahan lainnya,
seorang ia tak pernah mengharap
tak pernah berucap: semoga
tak pernah mengadu kaki tangannya pada tanah berlumpur
ia kantungi butiran-butiran bersihnya dalam kantung-kantung besar
diambilnya sebagian
dicucinya sebagian
dimasukannya sebagian pada penanak tak berapi
matang,
tanpa nyalang mata mengharap sebuah musim pada semesta

———————–
[Andi Gunawan - 28 Juni 2010 ]

*bisa dibaca juga di Kumpulan Spasi

Kopi Pahit

2010-12-25T06:19:00.000-08:00

Wulan selalu dapat menikmati kopi hitamnya, tanpa gula. Baginya, gula hanya merusak aroma. Merusak rasa yang memiliki kodratnya sendiri. Membuatnya mirip palsu. Ia benci kepalsuan.

***

“Pelacur! Pergi kau dari sini!”

“Pelacur tidur dengan sembarang pria. Aku hanya tidur dengannya.”

“Tarno pergi ke kota sebelum kau hamil. Siapa yang percaya kau mengandung cucuku!”

Wulan segera keluar dari rumah orang tua Tarno. Ia tak kembali ke rumahnya. Ini bukan penolakannya yang pertama. Ia pergi mencari kotanya sendiri.

***

Wulan sedang menyesap kopinya saat Abdi, anaknya, pulang dari mengaji dan memberinya tanda tanya.

“Kenapa Ibu suka sekali kopi? Pahit kan?”

“Ada yang lebih pahit.”

“Apa?”

“Nanti, kalau kau sudah cukup dewasa, kau akan tahu sendiri.”

----------------------

Depok, Desember 2010

Sunyi Sepi Abu-abu

2010-12-25T05:51:00.001-08:00

sunyi adalah bunyi hati

saat menu terbaik di meja makan tersaji

dan kau tersesat tak kembali.

sepi adalah warna yang tersapuh

pada malam saat kau gamit gemintang

melepas aku yang temaram

abu-abu itu aku

saat kau bilang rindu

dan tak ada ketukan di pintu

-----------------------

Depok, Natal 2010

Kangen

2010-12-25T05:47:00.000-08:00

menghadap cangkir keempat

kafein dalam kemasan

mungkin ini candu

kukira ini dahaga akan sesuatu

Kamu

-ndigun-

10 Status Facebook Saya di 2010

2010-12-25T05:41:00.000-08:00

Sumiati

2010-12-22T00:17:00.000-08:00

Ibuku suka mawar.

Ibu seperti mawar.

Wangi doanya tak tertawar.

Tajam nalurinya nyaris selalu benar.

Ia sinar.

Ibuku gemar menyapu.

Tak suka lantai berdebu.

Tak suka kami berair mata sendu.

Tak suka kami berdarah barang sekuku.

Ibuku tak bisa menari.

Tak bisa menyanyi.

Ia biarkan kami menari setinggi matahari.

Bernyanyi selantang dewa-dewi.

Kami terberkahi.

Ibuku tak terpelajar.

Tak suka belajar.

Ia mahaguru tanpa gelar.

Ia pengingat salah benar.

Ia menilai dengan sabar.

Ibuku bukan santri.

Ibuku jarang mengaji.

Ia percaya dosa tak berciri,

pahala tak terbeli.

Ia kitab tanpa predikat suci.

Ibuku tak selembut salju,

tak sekeras batu-batu.

Saat kami belum juga mengetuk pintu,

ia di sana setia menunggu.

Ibuku tak semenyala api,

tak seputih melati.

Tanpa pamrih memberi.

Tanpa lelah mengamini segala doa kami.

Ia sewarna-warni pelangi.

Ibuku bukan malaikat.

Ibuku bukan besi berkarat.

Ia mencintai tanpa sekat.

Memaafkan tanpa syarat.

Ia tak benci keringat.

Ibuku menanak nasi.

Ibuku membuat sambal terasi.

Ia tak pandai membuat solusi,

tapi selalu mencoba mengerti.

Ia arti.

Ibuku tak menyala dalam gelap.

Ibuku bukan dewi bersayap.

Ia tersenyum, juga meratap.

Buat kami, kapanpun, ia di sana selalu siap.

Ibuku bukan sempurna tanpa celah.

Ibuku berbuat salah.

Demi senyum kami, ia kerap mengalah.

Pendengar setia setiap kisah.

Ia berkah.

Ibuku bukan peri,

pun bukan maharani.

Ia tak bisa ikat dasi.

Meski tak selalu berisi,

kalimat-kalimatnya sepenuh hati.

Ibuku tak punya istana.

Ibuku tak bermahkota.

Saat mata terbuka,

Ia yang pertama,

yang tak habis ujungnya.

Ia cinta.

-----------------------

Depok, 2010

*Sumiati, nama ibuku

Pamit

2010-12-21T04:55:00.000-08:00

“Mahaguru, manusia terpilih tanpa pamrih, terima kasih untuk setiap jawaban atas segala tanda tanya. Untuk ikhlas yang tak terbalas. Untuk lembar-lembar wacana tentang dunia dan pergerakannya.

Maaf untuk predikat yang tertunda. Saya tidak –atau belum memerlukannya. Bukan tak mau, hanya saja saya harus bekerja atau mati kelaparan. Ini bukan mau saya. Saya menyebut ini cara Tuhan, mantap tanpa gelagap.

Saya tahu Anda kecewa. Sayangnya, sarapan harus selalu ada untuk ibu saya. Oya, sebentar lagi tahun ajaran baru. Saya tak berhak memiliki benda ini lagi. Saya pamit.”

Lelaki itu terpaku pada bolpoin di tangannya. Hitam. Aksen keemasan melingkar di tengah dan sisi atasnya. Mahasiswa Berprestasi tertulis tegas di badan bolpoin itu.

-ndigun-

Pertama

2010-12-21T04:30:00.000-08:00

“Panas banget kamarmu, Ray.” Peluh Diana membasahi kausnya, di punggung. Klik. Kipas angin berputar, pun gairah Rayhan sama kencang, berputar. Sebelah pintu almari terbuka, menutup jendela.

Sapu tangan Rayhan menyeka keringat Diana. Mulai dari kening, mendekati leher. Mendekati dada lalu melantai. Rayhan mendekatkan dirinya, nyaris tak berjarak. Sebuah pagutan menghilangkan jarak mereka. Lembut. Basah.

Tangan Rayhan menelusup ke balik kaus Diana. Ada hangat menjalar di tubuh perempuan itu. Hangat yang tak biasa, yang menyentakkan Rayhan ke dinding kamarnya.

“Kenapa?”

“Aku belum pernah melakukannya.”

“Selalu ada yang pertama, sayang. Tak usah takut.”

“Aku takut aku bukan yang pertama.”

“Hah?”

“Namaku Diana, bukan Melisa.” Pandangan Diana mengarah ke sapu tangan di lantai, tajam.

-ndigun-

Untuk Pengantar Sup Panas yang Kehujanan

2010-12-20T04:52:00.000-08:00

Wanitaku

Hari ini aku bangun pagi, senang.
Entah apa yang kaurasakan.
Semoga saja sama senang.

Kau masih tertidur di ranjangmu saat kuterbangun. Bangun dari ketakutan. Bangun setelah dijatuhkan tatapan hina orang-orang. Bangun karena kau menyadarkan aku terlalu hebat untuk dijatuhkan. Menyadarkan aku terlalu kuat untuk dikalahkan.

Dulu, aku sempat mengemasi mimpi-mimpi dan beranjak pergi, membohongi diri. Dulu, aku berpikir telah sampai di halaman terakhir cerita yang ditulis Tuhan untukku.

Lalu, kau datang menyulam lagi mimpi terlupakan. Memulai kembali cerita dari halaman pertengahan buku takdir Tuhan . Kau membantuku lebih mudah memijakan kaki daripada hari-hari sebelum kau datang .

Wanitamu

*Aku kerja ya, sayang. Kusisakan sup untukmu. Kau bisa menghangatkannya untuk sarapan.

-ndigun-

Akhir Penantian

2010-12-19T04:56:00.000-08:00

Rani sedang berjalan keluar bank saat seorang dari antrean memanggilnya.

“Rani! Maharani?”

“Rama.” Rani menyebut nama pria itu, lembut, lalu mematung. Dialah satu-satunya alasan Rani melanjutkan S2 alih-alih menolak perjodohannya. Matanya mengarah ke tangan Rama, kiri ke kanan. Ia bersyukur tak menemukan yang dicarinya. Tak ada cincin melingkar di jari-jari itu. Ini harinya.

“Apa kabar?” Rani ingin sekali menjawab bahwa ia tak pernah merasa sebaik hari ini. Bahwa ia sangat menunggu pertemuan ini.

Rani sedang menata kalimatnya saat seorang anak yang sedari tadi memerhatikan mereka menginterupsi, “Siapa tante ini, Pa?”

“Ini Tante Rani, teman kuliah Papa.”

Rama mengenalkan Rani pada anaknya. Rani mematung, lagi. Masa lalu punya caranya sendiri untuk kembali.

-ndigun-

Different

2010-12-01T09:36:00.000-08:00

As usual, Jarwo always tell a lot of stories every time he had a chance to see Kodrat. This time it’s about Lani, the girl-next-door that he had crush on.

“I’m confused, Drat. Lani’s playing hard to get. Sometimes she was extremely attentive but in other time she just acted like I didn’t exist.”

“Oh come on, don’t force it! You and Lani have different beliefs anyway.”

“What is the difference? We have the same religion. We’re both Islam. We also have the same race.”

“The different is very clear. You believe that she loves you but in other way she doesn’t!”

“Damn! I thought you were serious.”

“I was serious. Is belief just refers to religion?”

Jarwo lost his words. Kodrat smiled. He knew that Jarwo always wake after dawn.

Depok, 2010

Pulang

2010-11-28T09:29:00.001-08:00

hari terakhir bulan merah jambu tahun kabisat
pada gugusan ilalang gersang di utara kota
senyummu menggeliat
di bawah matahari yang terluka

gerakmu menasbihkan kemasygulan dunia kini
genit lincah kesana kemari
tak peduli matahari sedang luka
inginku kau kubawa pulang saja

sore bergerak mengiringi matahari ke ufuknya
pada sebuah restoran bergaya Perancis kau menyanyikan lagu luka
aku tahu lukamu tak sebolong matahari siang tadi
tak semerunduk petani gagal panen padi

kau sudahi alunanmu pada lagu ketiga
gincumu masih memerah, semerah luka

ingin kuhapus kepalsuan bibirmu dengan sebuah romansa
inginku kau kubawa pulang saja

Minggu, 28 Pebruari 2010

Buat Apa Menghujat Matahari?

2010-11-27T13:08:00.000-08:00

Selamat malam, Biru. Kepala ini

lebam isinya. Apa kau tahu sebab

semesta muram? Siapa

sedang berusaha memakamkannya,

perlahan?

Ia tak pernah cemburu. Tidak ada

pamrih. Tiada mengeluh. Terima

kasih, peluh.

O, aku lupa. Pun Ia tak

ada pernah berniat

sombong. Bukan Ia si pembuat hati

berongga, sombong. Si penguap barisan

kata yang tertunda ucap, pun bukan Matahari.

Mungkin lainnya, mentari.

Mentari kerap pergi,

diam-diam. Beranjak. Matahari bergerak.

Tak pernah benar-benar berjarak.

Ia, yang setia, mengamini

bait-bait para pendoa.

Hari masih separuh saat gelap

bergulir. Lusinan doa terapal,

cepat-cepat. Mengiringi Matahari,

lambat-lambat.

Tak akan ada Ia lagi

setelahnya.

Depok, 2010

Saya dan Kompasiana: Ruang Bebas Terbatas

2010-11-16T14:33:00.000-08:00

Tertulis tanggal 15 Januari 2010 di halaman profil akun Kompasiana saya. Ini berarti sudah 10 bulan saya berkutat dengan sebuah portal yang menyebut diri sebagai jurnalisme warga. Saya ingat betul bagaimana saya berkenalan dengan Kompasiana. Saat itu, pertengahan Januari, saya sedang membantu adik saya mencari data untuk kelengkapan tugas sekolahnya. Salah satu dari sekian banyak hasil pencarian di Google menautkan saya ke Kompasiana. Saya perhatikan, saya baca, saya menggumam “It’s the place I should be at”. Seperti menemukan tempat yang tepat, saya masuk mantap, tanpa gelagap.

Saya, Kompasiana dan Orang-orang Hebatnya

Selang beberapa minggu saya meracau di Kompasiana, seorang kompasianer Jogja, Adityo, mengenalkan saya pada kawan-kawan Anggurmerah. Saya yang berusaha mengerti tag “anggurmerah” dan kemudian merasa satu visi dengan mereka, akhirnya bergabung bersama muda-mudi absurd nan cemerlang dalam tag tersebut. Mereka adalah kaum muda dengan buah pikir yang luar biasa, menurut saya.

Akhir Januari, ada info soal kegiatan kopi darat (kopdar) para kompasianer di Taman Ismail Marzuki. Dengan maksud ingin mengenal orang-orang hebat yang wara-wiri di Kompasiana, saya memutuskan hadir meski masih menjadi anak bawang. Entah kenapa, saya merasa paling muda saat itu, haha. Hari itu berakhir dengan obrolan panjang di rumah Paman Syam. Senang sekali bisa bicara banyak dengan para tetua Kompasiana di rumah Ibu Kita itu.

Kopdar di Taman Ismail Marzuki

Setelahnya, saya kerap hadir di pertemuan-pertemuan baik yang diadakan admin, Monthly Discussion, maupun sekadar kopdar lesehan yang digagas mandiri oleh teman-teman Kompasiana. Mengenal banyak orang dengan segala rupa karakter dan pemikiran yang tak pernah sama adalah berkah bagi saya. Sayangnya, pertemuan dengan mereka selalu dibatasi waktu. Saya kira ini penting, karena komunitas maya tidak sama dengan dan kadang lebih nyaman ketimbang komunitas nyata di beberapa bagian.

MODIS Maret 2010

Saya, Kompasiana dan Pertemuan Ragam Spasi di Dalamnya

Sejak Juni 2010, saya mulai menempatkan tag “spasi” di hampir setiap tulisan saya. Spasi adalah kumpulan orang muda bingung yang merasa bukan orang kebanyakan, suka menjadi misterius dan tidak suka aturan*. Selain menulis serabutan dengan batasan tema tiap bulannya, Spasi juga gemar berlajar menulis bersama adik-adik kecil di daerah tertinggal. Dengan bimbingan Syam AR dan Mariska Lubis, kami sudah dua kali bermain dan berbagi cerita di SDN 1 Muara, Teluk Naga, Tangerang. Persinggahan ketiga kami ke sana sedang dalam perencanaan.

Perbedaan waktu dan kota tempat tinggal membuat Spasi sering saling rindu. Segala persiapan bekal kunjungan hanya bisa dibicarakan dalam rapat virtual. Meski baru beberapa kali temu muka dengan mereka, saya berani mengakui bahwa Spasi adalah pengalaman luar biasa yang tak akan pernah saya temukan jika tak mengenal Kompasiana. Spasi, kalian Maha Keren!

Spasi di Teluk Naga

Saya, Kompasiana dan Pandirnya

Terima kasih, Kompasiana. Saya kerap dibuat tertawa terpingkal-pingkal olehmu, oleh para orang tua tepatnya. Sering kali Kompasiana menyajikan halaman-halaman dengan tanggapan panjang berisi adu argumen yang menggelitik. Saya memang meyakini Kompasiana sebagai ruang diskusi yang cukup baik. Mulai dari isu agama, ketuhanan, sosial, bahkan politik. Menjadi lucu karena banyak kompasianer yang merasa paling bisa berdiskusi tetapi justru mengacuhkan etika berpendapat. Sungguh lucu bagi saya.

Kompasiana adalah ruang bebas. Setiap orang memiliki kebebasan menulis sesuai dengan rubrikasi yang disediakan. Bebas menanggapi tulisan apapun sesuai keinginan karena Kompasiana adalah jurnalisme warga yang terbuka bagi siapa saja. Jurnalisme warga adalah salah satu dari 10 elemen jurnalisme. Seperti bentuk jurnalisme lainnya, Kompasiana pun mengacu pada kode etik jurnalistik sebagai pondasi keteraturan. Lebih mengikat dari sekedar kode etik, ada UU No.40 Tahun 1999 tentang Pers Indonesia yang harus dijadikan batasan. Mari kita saling berbagi informasi seluas-luasnya karena kemerdekaan pers dilindungi hukum sebagai hak asasi warga Negara, tetapi ingat juga bahwa selalu ada batasan dalam sebuah kebebasan demi terwujudnya keterarutan yang bertanggung jawab.

Saya, Kompasiana dan Angkanya

Bicara soal angka, banyak yang mengasosiasikan dengan kepuasaan. Berikut saya akan menyajikan angka-angka di Kompasiana yang berkaitan dengan saya sepuluh bulan terakhir. Buat saya, kepuasan ngompasiana tak terletak pada angka-angka ini, tetapi ada pada hubungan antara proses dan dampak baik yang dirasa orang lain dari apa yang saya tulis. Saya sebenarnya selalu heran tiap kali tulisan saya dinilai inspiratif atau bermanfaat, tapi saya yakin tiap orang memiliki daya menginspirasi dan daya guna yang beda dan unik.

Saya mulai angkanya dengan jumlah tulisan saya di Kompasiana. Sebelum tulisan ini ditayangkan, total tulisan saya berjumlah 126 tulisan dalam 10 bulan terakhir yang terbagi dalam 17 kategori. Saya lebih banyak menulis fiksi selama ini, tapi tidak seproduktif yang lain. Lalu, untuk jumalh pembaca terbanyak, saya dapatkan di tulisan “Surat untuk Mantan Pacar” yang berjumlah 778 pembaca. Komentar terbanyak berjumlah 165 tanggapan terdapat di tulisan “Balada Lapangan Hijau” yang tidak menang dalam lomba menulis Piala Dunia lalu.

Nilai tertinggi yang saya dapatkan sejauh ini adalah 21 dari 32 Kompasianer menilai menarik tulisan “#1 Kodrat: Bicara Kodrat”. Untuk headline, seingat saya, saya pernah menyumbang 5 tulisan di halaman muka Kompasiana. Angka-angka tersebut dimuat dalam tulisan ini tanpa maksud terselubung di dalamnya, hanya arsip belaka, haha.

Saya, Kompasiana dan Buku Pertama

Saya sudah menyebutkan sebelumnya bahwa saya lenih banyak menulis fiksi di Kompasiana. Sebuah rubrik yang sempat diberi predikat Tong Sampah oleh salah satu kompasianer. Fiksi yang saya tulis serupa puisi dan prosa berkisar isu sosial hingga pengalaman pribadi. Seperti orang yang gemar menulis kebanyakan, pun saya berkeinginan membukukan racauan-racauan saya supaya tak berserakan jadi sampah. Beruntung, keinginan saya telah terwujud.

Berkat info salah satu kompasianer di akun Twitter-nya, saya bergabung dalam proyek 99 witers in 9 days yang digagas nulisbuku.com dan Mizan Digital. Sebuah buku antologi prosa berjudul Kejutan akhirnya terbit ala self-publishing dengan nama saya di sampul depannya. Buku ini berisi 20 prosa yang beberapa sudah saya tayangkan di Kompasiana. Ini adalah berkah luar biasa bagi saya yang mungkin tak akan terwujud tanpa Kompasiana.

Maaf jika tulisan saya ini dirasa terlalu panjang. Saya hanya ingin berbagi cerita tentang hubungan saya dan Kompasiana diusianya yang telah mencapai tahun kedua. Untuk kalian yang merasa tak berkenan dengan keberadaan saya di Kompasiana, silakan maafkan saya. Untuk yang telah menjadi bagian dari 10 bulan luar biasa ini, terima kasih tak cukup untuk kalian. Senang bisa mengenal kalian semua yang terjamah jangkauan terbatas saya di Kompasiana.

Ingat bahwa Kompasiana bukan milik satu agama. Bukan milik satu golongan. Bukan milik satu partai. Bukan milik satu kelamin. Bukan milik satu etnis. Bukan milik orang tua atau kawula muda. Kompasiana milik kita bersama yang menginginkan rumah ini tetap sehat. Sampai jumpa di MU Café, semoga tak ada halangan nantinya. Berkah baik bagi kita semua. Amin.

Depok, 15 Nopember 210

*dikutip dari halaman Kumpulan Spasi

Menulis Jodoh

2010-10-22T12:06:00.000-07:00

Ada sesuatu di matanya yang entah apa.

Sesuatu yang belum aku tahui bentuknya.

Mata coklat bening itu, menghanyutkan.

Selama ini aku terlalu sibuk memaksimalkan logikaku demi menata hari depan seperti yang dimaui ibu. Pikiranku dipenuhi berbagai cara untuk mencapai apa yang disebut ibuku kemapanan. Entah sudah berapa lama aku mengabaikan mau hati karenanya.

Di seusiaku, laki-laki sudah berkali-kali berganti pasangan. Mereka bilang itu kesenangan. Beberapa bilang itu tuntutan perasaan. Aku bahkan belum pernah merasakan yang mereka gunjingkan. Padahal, aku tak terlalu buruk untuk dijadikan pilihan.

***

“Aku pulang.” Joko membuka pintu dan menebar pandangannya ke seisi ruangan. Tak didapati yang ia cari.

“Sayang, kamu dimana?” tanyanya setengah berteriak, memastikan suaranya terdengar oleh yang disapanya. Joko terduduk di kursi jati di ruang tamu, melepas sepatu. Melepas peluh setelah delapan jam bergumul dengan pekerjaannya.

“Aku di kamar, sayang. Baru selesai mandi.” terdengar jawaban, samar. Tak menunggu lama, Joko bergegas menuju sumber suara. Pintu kamar terbuka dan dilihatnya si asal bunyi sedang mematut diri di depan cermin. Seperti biasa, kekasihnya terlihat mengagumkan, untuknya.

“Kamu capek, ya? Sini duduk di sampingku.” sisir masih di genggaman sang kekasih saat Joko mendekat dan duduk merapat di atas dudukan kayu. Kini keduanya menghadap cermin. Kecupan mendarat di kening.

Joko meregangkan dasi abu-abunya. Terbuka dua kancing kemeja setelahnya. Wajahnya terlihat lebih sumringah ketimbang jam pulang kerja hari-hari sebelumnya. Selalu ada keluhan tentang ini itu anu yang dibawanya ke rumah selepas pukul lima, tapi tidak hari itu.

***

Hari itu, kusempatkan mengeluh pada ibu. Keluhan tentang cemooh orang-orang terhadapku. Cemooh tentang calon perjaka tua kesepian. Cemooh tentang kemungkinan ketidaknormalan seksual. Tahu apa mereka tentangku? Mereka mengucap aku begini, aku begitu, seolah mereka hakim kehidupan rasaku. Seolah mereka adalah yang paling benar dalam kenormalan yang mereka yakini.

Ingin sekali kubungkam mulut-mulut sumber bunyi memuakkan itu. Ingin sekali kuhadiahi mereka cermin satu-satu. Cermin yang akan memantulkan balasanku. Cermin yang pecahannya akan menghakimi setiap kata hina mereka terhadapku.

Ibu bilang jangan saat kuutarakan tentang hadiah cermin itu. Percuma. Bahkan cerminpun tak akan mampu menghadapi mereka. Biarkan mereka dengan pongahnya dan aku dengan caraku. Atau patahkan saja pijakannya, kata ibu, supaya menjejak, tegak pada predikat yang dikiranya layak sementara mata-mata tak pernah berhenti menyimak neraka dalam kepala mereka. Sesak.

***

“Tumben, tak ada keluhan.” Joko hanya tersenyum simpul mendengarnya.

“Ada kabar baik apa hari ini?” Joko masih tak berhenti tersenyum. Ia jelaskan pada pasangannya perihal rencana keberangkatannya ke Belanda. Joko terpilih bersama empat penulis lainnya untuk mewakili Indonesia di ajang festival penulis tingkat dunia. Ini adalah mimpi Joko. Mimpi yang ia tutupi rapat-rapat dari ibunya.

Ibu Joko yang tradisional menginginkan anak satu-satunya itu menjadi pegawai negeri. Menjadi kebanggaan keluarga besar. Joko tak pernah tahu dimana letak bangga jadi seorang pegawai berseragam coklat yang kerap jadi bahan bulan-bulanan masyarakat. Dalam ketidakmengertiannya itu, ia tetap mengabulkan cita-cita ibunya. Setelah rampung kuliah di institut pertanian ternama, ia mendaftarkan diri sebagai CPNS Departemen Pertanian.

Bekal kuliah manajemen pertanian menempatkannya di bagian manajerial. Hal yang disenanginya dari pekerjaan ini ialah ia seringkali ditugaskan bertandang ke desa-desa untuk memberi penyuluhan tentang penerapan sistem manajemen pertanian terbaru kepada para petani. Ia senang karena ia bisa berhari-hari jauh dari ibunya. Tanpa bermaksud durhaka, ia hanya ingin beberapa jenak puasa dari racauan sang ibu tentang calon istrinya yang harus berbibit baik dan berbobot apik. Calon istri yang dipercaya ibunya akan datang di saat yang tepat, nanti. Calon istri yang tak penah ada.

Suasana pedesaan memberinya banyak inspirasi untuk menulis. Ia selalu menyempatkan diri menulis di sela-sela kunjungan penyuluhannya. Tiga novel dan dua buku kumpulan cerpen telah dihasilkannya. Kesuksesan yang ia tutupi dari ibunya. Ia sempat katakan soal kegemarannya menulis pada ibunya, dulu. Pernyataan soal cita-cita yang tak pernah diamini si orang tua. Sejak itu, ia tak pernah bicara lagi tentang menulis. Sejak itu, ia semakin kecanduan menulis. Sejak itu, Jo menjadi nama penanya saat menulis.

***

Demi memenuhi kelayakan disebut mapan, aku beranikan diri mengkredit rumah tak jauh dari kantorku. Gajiku cukup untuk uang muka saat itu. Usahaku cukup membuat ibu mengelu-elukan namaku di arisan keluarga sejak itu. Dengan susah payah, aku berhasil membujuk ibu untuk menempati rumahku sendirian, tanpanya. Alih-alih memupuk kemandirian, kuboyong kekasihku ke rumah baruku. Kekasih yang kututupi rapat-rapat dari ibu.

Aku mengenalnya seminggu setelah kutempati rumah baru. Sore itu, Sabtu, ia datang membawa sekotak bolu, pertanda perkenalan tetangga baru. Aku tahu aku jatuh cinta padanya setelah percakapan kami. Aku tahu aku jatuh cinta padanya setelah mata coklat beningnya tak henti menatapku nyaris setiap pagi.

Namanya Jo, seorang penulis berbakat. Ia menulis banyak cerita yang tak pernah kubaca. Setelah kali pertama kami bercinta, aku memintanya untuk tinggal bersamaku. Ia setuju. Tak banyak yang tahu kepindahannya dari rumah sewa ke rumahku. Tak banyak yang mengetahuinya. Ia penulis yang senang tinggal berlama-lama dalam ruangan demi mendapat ketenangan meramu cerita. Ia tak pernah kemana-mana saat aku kerja. Ia, lelaki setia.

***

“Bagaimana dengan pekerjaanmu?”

“Aku akan ambil cuti seminggu. Aku belum pernah ambil cuti, mereka pasti mengijinkan. Lagipula, festivalnya hanya lima hari dan aku mau kamu ikut.” Joko menggenggam tangan kekasihnya, menunggu jawaban.

“Sayang, bukan aku tak mau., tapi kita tak punya cukup uang untuk biaya dua orang ke Belanda. Aku tinggal di sini saja.”

“Aku lupa bilang, segala keperluanku ditanggung penyelenggara. Aku diundang, sayang. Aku tamu, bukan pastisipan. Jadi, kita hanya perlu biaya buat satu orang, buatmu. Kurasa tabunganku cukup untuk itu. Kita akan menikah di sana. Kita akan menikah, sayang.” Joko meyakinkan.

“Jangan konyol. Kamu kira segampang itu kita bisa menikah. Meski di sana melegalkan pernikahan kita, tapi kita ini pendatang, bukan warga negara sana.”

“Tenang. Aku akan urus semuanya jadi mudah. Ada kolegaku di Belanda yang mengerti birokrasi pernikahan di sana. Kita akan menikah.” Sekali lagi Joko meyakinkan lawan bicaranya. Tak ada jawaban setelah kalimat terakhir Joko. Hanya pelukan hangat tanda setuju. Tak ada ragu. Tak ada pengganggu.

“Sebentar, kubuatkan teh hangat untukmu. Kamu pasti lelah” Joko melepaskan pelukan dan menatap sang kekasih berjalan ke dapur. Ia metap cermin dengan senyum lebar tanpa bahagia, rasa yang kini tahu seperti apa.

Joko mengambil sebungkus rokok di saku celana yang tinggal separuh isinya, teman setia menikmati teh hangatnya nanti. Ia pantik korek yang sedari tadi ada di hadapannya, di meja rias tempat kekasihnya bersolek selepas mandi tadi.

***

Bau gas menyengat dari dapur. Rumah mengejang, perabot terlempar tak tentu arah saling bentur. Bara rokok menjelma siluman api, menerjang mukaku menjalari sampai kaki, memberangus sekeliling tanpa permisi. Kudengar suara Jo berteriak lalu tak ada suara lagi. Aku sempat melihat cermin yang pecahannya memantulkan mata coklat Jo, mata coklatku, lalu tak kulihat apa-apa lagi kecuali gelap.

Depok, Oktober 2010

Angka

2010-10-21T13:16:00.000-07:00

Berapa yang kau miliki,

lainnya tak miliki?

Bagaimana mereka menjadi penting,

sementara kalkulasi belum berakhir?

—————————

Depok, 2010

Buku Pertama: Kejutan!

2010-10-15T14:29:00.000-07:00

Ini berkah, saya sumringah.

Maaf jika mengganggu waktu kalian, semoga tak jengah :)

Saya ingin berbagi kabar bahagia. Setidaknya ini membahagiakan saya. Semoga juga bisa membahagiakan teman-teman semua. Begini, saya ini gemar menulis. Apapun, jika sempat, pasti saya tulis. Nah, kegemaran saya ini menjadi hal yang sulit dihentikan. Banyak kata tercecer di tempat sembarang. Seperti hidup yang memiliki arsip bernama kenangan, pun saya ingin memiliki arsip dari lembaran-lembaran yang pernah saya tuliskan. Beruntung ada kesempatan dari nulisbuku.com dan Mizan Digital untuk membuat racauan saya terbaca oleh banyak mata. Ini, buku pertama saya:

Judul : Kejutan

Jenis : Kumpulan Prosa

Penulis : Andi Gunawan

Editor : Andi Gunawan

Sampul : Pungky Prayitno

Halaman : 68 Halaman

Penerbit : Opera Aksara (melalui nulisbuku.com)

Harga : Rp 30.000,-

Aku masih bersyukur sembari menunggu Lima terpukul. Bersyukur dalam gaung paling merdu yang serta-merta Kau hentikan dengan getaran telepon genggam. Anak bungsu ibuku dalam jaringan “Mas, ibu sakit. Cepat pulang.” Kenapa kau gemar sekali memberi kejutan, Gusti?

Buku ini berisi dua puluh prosa tentang babak-babak dalam drama bernama Hidup. Drama yang mahakejut. Tentang seorang paman muda yang dikejutkan oleh sebuah pertanyaan dari keponakan perempuannya. Tentang seorang anak yang dianggap istimewa oleh ibunya, nyatanya ia tak seistimewa andaian ibu. Tentang keriaan akhir pekan seorang remaja ibu kota yang berakhir pada kejutan yang tak menyenangkan. Tentang perasaan takut bersalah, sementara manusia tak pernah lepas dari salah. Tentang kejutan lainnya yang menghampiri satu keluarga yang sedang bersiap diri menuju gereja untuk kebaktian. Tentang sebuah pesan pendek yang harus mengakhiri sebuah hubungan. Tentang hari yang iramanya selalu penuh kejutan. Kadang, manusia terlalu jumawa menentukan akhir harinya. Mengertilah bahwa skenario Tuhan tak pernah dapat terbaca. Nikmati setiap kejutannya.

***

Buku ini adalah salah satu hasil program 99 writers in 9 days yang digagas oleh nulisbuku.com dan Mizan Digital. Bersama 98 buku lainnya, buku ini telah diluncurkan di Indonesia Book Fair pada Jumat, 8 Oktober 2010 pukul 18:00.

Berhubung buku ini diterbitkan secara self-publishing dengan sistem print on demand, maka buku ini akan dicetak sesuai jumlah pesanan. Untuk teman-teman yang tertarik membeli bisa pesan di www.nulisbuku.com atau langsung melaui penulis di akun twitter @ndigun dan nomor 0857 11 944 922.

Angin

2010-10-11T22:13:00.000-07:00

Sarapan

“Aku tak mau tinggal di gorong-gorong.” Kalimat Slamet memecah lamunan Utok tanpa aba-aba. Kalimat pertama setelah keduanya lama terduduk diam berjamaah. Mata mereka menuju ke segala arah. Resah. Utok masih tak bisa lupa kejadian pagi tadi. Sarapan paling getir yang pernah ditemuinya.

Matahari masih hangat saat Bang Maul datang menggendang-gendang pintu kontrakan. Petak persegi tanpa kamar mandi. Ruang tempat mereka berbagi. Berbagi tikar untuk mengendapkan peluh mereka pada malam. Berbagi cerita tentang Mbak Mir yang binal. Berbagi polutan tembakau kemasan. Berbagi Tuhan.

Bang Maul datang seperti biasa, berkaus putih dengan lilitan sarung pada perut sapinya. Tanpa kata pengantar, ia langsung mengucap pokok bahasan. Berteriak. Menyalak. Menyoal uang kontrakan yang sudah tiga bulan belum terbayar.

“Pokoknya saya ndak mau tahu! Tak tunggu itu duit malem ini, atau kalian harus angkat kaki dari sini besok pagi. Jangan dikira saya ini departemen sosial yang mau gratis kasih tempat tinggal. Mereka kasih gratis juga setelah bagi komisi!!!”

Tiga bulan uang kontrakan. Enam ratus ribu rupiah sebelum malam. Nominal yang membuat Utok dan bapaknya hilang akal. Membuat mereka lupa sarapan. Bahkan tak ingat soal makan malam yang terlewat entah sejak kapan.

Sebulan lalu, keduanya masih berpenghasilan. Utok jadi buruh di pabrik tahu Mang Idin. Bapaknya masih setia keluar-masuk gang mengumpulkan plastik-plastik bekas kemasan minuman. Hampir sebulan Slamet tak lagi keliling. Kakinya dicium beling di dekat poskamling. Tetanus.

Utok berhenti bekerja bukan karena pabrik tahu itu bangkrut lantaran isu boraks mengemuka. Ia hanya tak tahan pada tingkah polah istri Mang Idin. Bi Tarsih kerap menggodanya di siang bolong saat suaminya tertidur. Dengan daster tembus pandang, ia menawarkan makan siang. Modus operandi seorang istri yang memiliki suami impoten berperut sapi.

Utok benar tak tahan. Siang itu Bi Tarsih terlihat menawan. Cukup menarik untuk menggoda Utok yang baru dua puluhan. Bi Tarsih meminta Utok membelikannya sampo. Ia hendak mandi sepertinya. Utok menuruti maunya.

Sepulangnya dari warung dengan sampo kemasan pada genggamannya, Utok mendapati sebagian tubuh Bi Tarsih terlilit handuk. Sampo berpindah tangan. Bi Tarsih bergegas masuk ke kamar mandi. Seperti ada magnet yang menariknya, Utok setia mengikuti ke kamar mandi. Mereka berbagi sampo siang itu. Setelahnya, Utok tak pernah muncul lagi di pabrik tahu.

***

Kejar Setoran

“Aku mau ke terminal, Pak. Ngamen. Bapak jangan ke mana-mana ya.”

“Enam ratus ribu tak akan kau dapat dengan mengamen.”

“Aku tahu. Nanti kucoba cari pinjaman ke orang-orang.”

“Bapak lapar, Tok.” seru Slamet sambil menempatkan tangan kanannya di atas perut. Utok, seperti tahu apa yang harus dilakukan, berdiri berjalan keluar kontrakan. Mengarah ke warung Mpok Jaenab, tergesa-gesa.

“Eh, ada nak Maruto. Mau sarapan apa nak? Ini masih ada lontong sayur.” sapa Mpok Jaenab sesaat setelah mendapati Utok di depan warungnya. “Nasi uduk saja Mpok, satu, buat bapak.”

“Mau kemana nak? Buru-buru sekali.” sambil menyerahkan sebungkus nasi uduk yang terkantungi kresek hitam, Mpok Jaenab mempertanyakan kegusaran Utok yang seperti diburu sesuatu.

“Ke terminal, ngamen. Saya titip bapak ya, Mpok. Tolong ditengok siang nanti.” Utok tak menunggu jawaban Mpok Jaenab. Ia bergegas kembali ke kontrakan. Menyerahkan sebungkus nasi uduk untuk Slamet sarapan. Diraihnya tangan Slamet, diciumnya, meminta restu orang tua.

***

Utok sudah berjalan lagi lagi di gang sempit menuju terminal saat Slamet memulai sarapannya. Terminal yang tak jauh dari ITC yang dulunya pasar. Pasar tempat ibunya terakhir sadar sebelum kepalanya terbentur tiang listrik saat terjadi adu dorong antara pamong praja dengan pedagang. Drama penggusuran yang selalu dimenangkan si pesuruh pamong praja. Entah siapa, ia mungkin sekelas raja. Raja bagi perutnya sendiri. Raja bagi pusat belanja bergengsi.

“Kejar setoran, Tok?” sebuah tanya mengagetkan Utok setelah ia turun dari bis kesembilan. Lagu-lagu ternama ibukota telah ia mainkan dengan iringan ukulele yang bunyinya tak lebih cempreng dari para demonstran. Utok merangkul si empunya suara yang tak lagi asing. Kuncen terminal yang makin siang makin pesing. “Iya nih, Jek. Tadi pagi Bang Maul datang nagih uang kontrakan. Tiga bulan.”

Di petak kontrakan, Slamet sibuk mengeluarkan baju-baju dari lemari kayu tak berpintu. Ia masukkan bajunya, baju Utok, ke dalam kardus coklat bekas mie instan. Tak ketinggalan potret istrinya dengan senyum paling menawan. Slamet memutuskan akan pulang ke kampung halaman. Ia bisa bercocok tanam di ladang paman, pikirnya. Ia juga bisa mengontel becak saat kemarau berkepanjangan. Apapun itu, asal ia jauh dari kota yang tak bisa memberinya ketentraman. Kota yang mengantar istrinya lebih dulu mengaku dosa di khayangan. Kota yang dikuasai raja-raja berdasi, bersedan. Kota yang penuh polutan berkaki. Kota yang membuatnya lupa bagaimana caranya bermimpi. Kota yang melepas keperjakaan anaknya dalam kamar mandi.

Semua yang diperlukan telah menyatu dalam kardus coklat bekas itu. Hanya kurang ikatan agar isinya tak mudah berserakan. Mata Slamet berkeliling mencari tali ikat. Kanan, kiri, depan, belakang. Matanya mengarah sesuai putaran kepalanya. Slamet tak menemukan yang dicari.

Utok tak lagi di terminal. Ia sedang menuju ke alamat yang diberikan Jek. Alamat lelaki genit lintah darat yang selalu ramah pada lelaki muda macam Utok. Jek menyarankan Utok mengajukan pinjaman. Mengamen tak akan cukup untuk tiga bulan uang kontrakan. Utok agak meragu di awal setelah mendengar Jek bercerita soal temannya yang harus menemani lelaki genit lintah darat itu semalaman sebelum mencairkan pinjaman. Ingatannya pada bapaknya yang menunggu di kontrakan menepis segala ragu bimbang. Ia tinggal sejengkal dari pintu rumah lelaki genit lintah darat pemilik salon remang-remang.

***

Berbagi

Tok, tok, tok! Ketukan keempat dan Utok masih belum mendapat jawaban. Entah kenapa Utok yakin lelaki itu ada di dalam rumahnya. Terdengar bunyi seperti televisi menyala. Tok, tok, tok, ketukan kelima. Seorang perempuan berpiyama membuka pintu sambil menguap setelah ketukan kesekian. Perempuan yang dikenali Utok sejak lama, kasir salon milik Johan, lelaki genit lintah darat itu. “Sedang apa Mbak Mir di rumah Johan?” batin Utok bertanya-tanya.

“Utok ya? Ada apa, Tok? Ayo, masuk!” sapa Mbak Mir sembari mengajak Utok mengarah ke dudukan sofa tak jauh dari pintu.

“Saya ada perlu sama Mas Johan, Mbak” jawab Utok agak kikuk. Ini adalah kali pertamanya berhadapan langsung sedekat ini dengan perempuan yang sering dibicarakannya dengan teman-temannya, dengan bapaknya. Perempuan yang meresahkan ibu-ibu sekitar. Senyum meanawan dan tubuh sintalnya yang kerap terbalut pakaian berukuran mini menggoda banyak lelaki. Mbak Mir mengenal Utok saat membeli tahu di kios Mang Idin suatu hari. Saat itu, Utok sedang kebagian jaga kios.

“Jo lagi plesir ke Bali sama lakinya. Dia jarang ketemu David, jadi ya tiap kali pacarnya yang bule itu datang selalu dia ajak ke vilanya disana. Jo memintaku menjaga rumahnya selama dia bulan madu.” kata-kata Mbak Mir mengalir jujur di antara kepulan asap rokok yang dibakarnya sejak ia duduk. “Sebentar, aku buat kopi dulu, ngantuk. Kamu mau?” Mbak Mir beringsut ke ruang belakang setelah mendapat anggukan kepala dari Utok.

Seperti teman lama yang bertahun-tahun tak bertemu, banyak hal diceritakan keduanya. Utok berterus terang maksud kedatangannya mencari Johan. Diceritakannya pula soal bapaknya yang tetanus, kematian ibunya yang seketika, Bang Maul yang berperut sapi berhati gorila, serta alasan mengapa ia tak lagi bekerja di pabrik tahu Mang Idin.

Mbak Mir juga bercerita banyak soal hidupnya. Soal kangennya yang luar biasa pada anaknya yang ia titipkan di pesantren di desa supaya ia bisa bekerja. Soal pekerjaanya sebelum ia menjadi kasir di salon Johan. Soal kebenciannya pada banyak lelaki di masa lalunya. Tetapi, ada hal yang tak diceritakan Mbak Mir, bahwa ia menaruh simpati pada pemuda malang itu. Simpati yang sudah lama tak ia rasakan pada seorang lelaki.

Slamet tak menemukan tali di sekitar kontrakannya. Ia berjalan tertatih-tatih ke warung Mpok Jaenab berharap ada tali nganggur disana. Benar saja, ia mendapat tali kur dan sebungkus nasi rames cuma-cuma. Ia juga meminjam pisau alih-alih talinya kepanjangan untuk mengikat kardus mie instan yang dipenuhi pakaian. Slamet kembali ke kontrakannya setelah ia mendapat yang dicarinya. Dipandanginya lekat-lekat sekali lagi potret istrinya sebelum dimasukan ke dalam kardus untuk kemudian diikat.

Utok memang tak berhasil menemui Johan. Beruntung, Mbak Mir memiliki uang simpanan. Dipinjaminya enam ratus ribu rupiah tanpa bunga, tanpa tenggat waktu pengembalian. Utok merasa sangat beruntung hari itu.

***

Cari Angin

Dengan enam ratus ribu di sakunya, Utok bergegas pulang. Air mukanya riang. Ia tak sabar bertemu Slamet untuk mengabarkan bahwa mereka tak harus pergi dari kontrakan. Disusurinya jalan-jalan sempit padat sampah disana-sini. Sampah rumah tangga, sampah masyarakat, sampah duniawi.

Memasuki gang lurus menjurus kontrakannya, ia menemukan orang-orang berkumpul. Sebagian panik. Sebagian saling berbisik. Orang-orang itu memenuhi sekitaran depan petak perseginya. Utok mulai panik. Langkahnya yang dipercepat terhenti, tertahan tangan Mpok Jaenab yang mencoba bicara, terbata.

“Ba-bapakmu, Tok. Ba-pak-mu.” Utok terdiam, meraba makna pembicaraan.

“Bapakmu bunuh diri, Tok. Nadinya putus, ndak bisa selamet lagi.” Jelas Mpok Jaenab yang diikuti kelam pada wajah Utok. Pemuda itu menyegerakan diri masuk rumahnya. Melewati kerumunan yang masih sibuk berbisik, didapatinya tubuh Slamet tergeletak. Merah di sekitar tangan kirinya. Pisau kaku, membisu di atas tikar. Tangan kanan Slamet memeluk pigura. Medekatkan gambar istrinya ke arah dada. Tiada nyawa.

Utok masih mematung di bibir pintu saat Pak RT datang bersama hansip satu-satunya. Pak RT meminta warga menjauh dari pintu. Meminta mereka berhenti gaduh. Meminta Utok sabar menjadi yatim piatu.

Utok masih tak bergerak. Dipandanginya jenazah Slamet lekat-lekat. Pakaian dalam kardus sudah terikat. Pikirannya menggeliat. Ia hampiri Pak RT. Lalu ia menggenggamkan tiga ratus ribu rupiah ke tangan bapak itu. “Tolong makamkan bapak saya.”

Sejak hari itu, Utok tak pernah terlihat di sudut kota itu, pemukiman padat pinggiran kota tempat bapaknya meregang nyawa. Tak ada yang tahu ia pergi kemana. Yang diingat tentangnya adalah tatapan geram di sela langkah tergesa-gesa, seperti memburu sesuatu. Sebelum benar-benar pergi, ia sempat menjawab tanya Mpok Jaenab tentang tujuannya.

“Entah. Saya sendiri sekarang. Saya mau pergi saja. Jauh-jauh dari sini, mengikuti namaku. Bapak bilang Maruto itu Dewa Angin. Mungkin bapak benar.”

Jakarta-Depok, Mei-Oktober 2010
*ilustrasi: Diagonal - Maruto Harjanggi Huseini

Haiku: Hilang

2010-10-10T22:40:00.000-07:00

rasanya hambar

ada luka terbakar

hilang sabar

menyoal kekal

daun gugur terjungkal

hilang akal

ukir kenangan

tertinggal pesan kesan

hilang tangisan

terbentur doa

sudah habis percuma

hilang nyawa

menu di meja

mayat dalam keranda

hilang rasa

Depok, 2010

Beda Keyakinan

2010-10-09T19:14:00.000-07:00

Seperti biasa, Jarwo selalu bercerita banyak hal setiap kali ada kesempatan bertemu Kodrat. Kali ini tentang Lani, gadis tetangga yang ditaksirnya.

“Gue bingung, Drat. Lani tarik ulur gue melulu. Kadang dia perhatian banget, tapi ngga jarang dia nyuekin gue.”

“Udahlah, ngga usah dipaksain. Lo sama Lani tuh beda keyakinan, Wo.”

“Beda gimana? Kita seagama kok, sesuku juga.”

“Jelas bedanya. Lo yakin lo suka sama Lani tapi Lani ngga yakin suka sama lo.”

“Sial! Gue kira lo serius.”

“Gue serius kok. Sejak kapan keyakinan cuma sebatas agama?”

Jarwo tak menjawab. Kodrat senyum-senyum sendiri disampingnya mengingat Jarwo sering bangun tidur setelah Subuh.

Depok, 2010

------------------------------

*Versi Bahasa Inggris tulisan ini berjudul "Different" menjadi salah satu dari 12 Top Rated English Category of Flash Fiction Challenge by Ubud Writers and Readers Festival 2010

Tuli

2010-10-08T11:46:00.000-07:00

Aku ingin ke Utara.

Beberapa jenak ke Selatan,

ke Timur,

ke Barat.

Kau bungkam di Pusat suara.

Semua hilang.

Semua tak ambil dengar.

Seperti pasti nisan mengacuhkan

lagu-lagu kematian.

Senyum tak lagi tertuju,

buatku. Telinga merapat bagi kalimatku

Suara, punyaku,

serupa kosong. Dunia tak berhenti sombong

Depok, 2010

Terima Kasih

2010-10-07T21:33:00.000-07:00

Kepada Tuhan,

zat tunggal penguasa isi semesta dan segala pergerakannya yang penuh kejutan. Terima kasih untuk ini itu anu, segala rupa dalam hidupku. Kau Maha Keren!

Kepada Ibu,

pandita ratu kerajaanku. Terima kasih untuk segala mantra sakti terbaik yang selalu tertuju padaku. Maaf telah membuat resah menyoal hari depanku.

Kepada Bapak,

pendengar setia setiap kata. Meski kadang menjengkelkan, aku selalu sumringah untuk setiap aminmu atas segala doaku.

Kepada Sedarah,

perempuan-perempuan hebatku. Mbak Tuti, Mbak Iin, dan si bungsu Ani. Apapun ulahmu, apapun ulahku, Kita satu. Terima kasih untuk segala percaya yang tak ada habisnya.

Kepada Sahabat,

para pemberi semangat tanpa jemu. Terima kasih untuk hari-hari aneka rasa. Semoga kalian tak bosan dengan setumpuk keluhku.

Kepada Guru,

manusia-manusia terpilih tanpa pamrih. Terima kasih atas semua jawaban akan tanda tanyaku. Untuk semua ikhlas yang tak bisa kubalas.

Depok, 2010

Tersesat

2010-10-06T10:22:00.000-07:00

nama-nama melayang
lupa jalan pulang
dagu-dagu meninggi
lepas diri
dada-dada membusung
mirip linglung

Depok, 2010

Menghunjam

2010-10-05T20:16:00.000-07:00

Ada yang menghunjam.
Di kepala.
Di sekitar dada.
Merata.
Ini bukan yang kusebut rindu.
Hanya saja, namamu enggan pergi dari pikiranku.

Aku hilang.
Hilang kata.
Kata kamu.
Kamu Kata.
Kata hilang.
Hilang aku.

Aku menolak menyebut ini rindu.
Mantap tanpa gelagap.
Sesuatu ini menghujam sampai paru.
Sepertinya aku sedang meratap.

Depok, 2010

Kamu

2010-10-04T10:12:00.000-07:00

Malam ini kuberi nama Abu-abu.

Bukan kelabu.

Ini syahdu. Beberapa jenak

menggantikan tempat si sendu Biru.

Aku mau kamu!

Ikat aku dalam mantra tersaktimu.

Serupa penyihir,

jadikan aku kekal

dalam maumu. Sekekal doa

anak bagi ibu. Sekekal egomu.

Depok, 2010

Hampa

2010-10-03T23:47:00.000-07:00

Aku, mimpi yang malamnya kau curi.

Aku, bilik yang atapnya kau curi.

Aku, kejutan yang kotaknya kau curi.

Aku, doa ibu yang aminnya kau curi.

Aku, sungai yang muaranya kau curi.

Aku, kotak virtual yang koneksinya kau curi.

Aku, gravitasi yang tempat jatuhnya kau curi.

Aku, semesta yang langitnya kau curi.

Aku, opera yang epilognya kau curi.

Aku, sajak yang diksinya kau curi.

Aku, spasi yang lembarannya kau curi.

Aku, jawaban yang tanda serunya kau curi.

Aku, bayi merah yang tangis pertamanya kau curi.

Aku, skripsi yang bab limanya kau curi.

Aku, tembakau kemasan yang adiktifnya kau curi.

Aku, keajaiban yang Jibrilnya kau curi.

Aku, gugup yang gelagapnya kau abaikan.

Aku, arteri vena yang celahnya kau sumbat.

Depok, 2010

Catatan Malam Ruang Persegi

2010-10-03T22:52:00.000-07:00

lampu neon

remang-remang temaram. menggantung
mengalahkan kunang-kunang terbang

ke awang-awang

—————

jendela

kaca-kaca. besi berkarat
bertautan di bawah malam pekat

setia sepakat

————

ranjang

guling. bantal-bantal berhamburan
seprai penutup pagutan

menghindari kenangan

Patah Tiga

2010-10-02T09:45:00.000-07:00

aku bertahan

di tengah ruang sempit yang kau berikan
di antara rasa-rasa yang singgah bertautan
entah mimpi atau aku buta kenyataan

aku akan bertahan

saat kalimatmu mulai mematikan langkahku
saat hatimu mulai terbagi dengannya denganku
aku rapuh tak tahu apa yang kau tuju

aku tetap bertahan

meski akhir itu nanti tetap datang
meski daun runtuh tak lagi setia pada sang dahan
karena hanya padaku nanti kau kembali pulang

Pancakini

2010-10-01T11:48:00.000-07:00

1. Kenegaraan yang Maha Resah.
2. Kemanusiaan yang Tak Adil dan Cenderung Biadab.
3. Ketidakbersatuan Indonesia.
4. Kerakyatan yang Dipimpin oleh Hikmat Plesiran dalam Kemangkiran dan Tak Terwakilkan.
5. Kecemasan bagi Seluruh Rakyat Indonesia.

--------------------------------------------------------------------------------------------------

*Selamat Hari Kesaktian Pancasila.

Atau Hari Kelemahan Pancasila? #eh#

Klakson

2010-09-30T16:24:00.000-07:00

kata mereka:

bunyinya hingar bingar tak keruan:
menasbihkan penghabisan;
menggulung luka perlahan;
menggaungi awan-awan;
melengking melengkung kiri kanan;
membulatkan dua bibir menawan;
membebaskan sesak berkepanjangan;
menuntaskan sebentuk penantian;
merahasiakan ruang terakhir persinggahan;
merangkul semesta bertuan;
menggenapi gakari Sang Rupawan.

------------------------------------

Depok, 2010

Terkenang

2010-09-29T19:01:00.000-07:00

pada celah itu, kita satu

tapi kau dan aku sama tahu

tak bisa sejalan selalu

sekarang kaku

seperti tumbuhan bercabang

seperti anak-anak ayam

aku kiri kau kanan menjulang

ada bagian dari hati yang lebam

aku kertas dengan garis tak beraturan

kau penulis yang bermusuhan dengan penghapus

mau kita bagai simpangan

dan jalan ini tandus

---------------------------
Depok, 2010

Kesan-Kesan untuk Kamu

2010-09-28T22:41:00.000-07:00

Aku terkesan padamu sejak lagu pertama yang kaunyanyikan malam itu. Syahdu. Aku terkesan padamu sejak konsensus makan malam pertama itu. Aku terkesan padamu sejak percakapan pertama setelah menahun melihatmu, malam itu. Aku terkesan padamu sejak kali pertama berada sejarak satu kursi dalam perjalanan pulang malam itu. Aku terkesan padamu sejak kau tampak sangat menawan dalam seragam cokelat itu.

---------------------------------

Depok, 2010

Rindu

2010-09-27T11:31:00.000-07:00

adalah
saat tak ada lagi dendangan Ibu sebelum lelapku

adalah
saat hujan menghalangiku menemuimu

adalah
saat menu terbaik tersaji dan aku hanya bersama lilin di meja makan

adalah
saat doa-doa bersarang di awan

---------------------------

Jakarta, 2010

Bias

2010-09-26T11:19:00.000-07:00

hujan mengaburkan suaramu

dan jarak pandangku

kita serupa pasangan tuli-bisu

tak menyatu dalam lagu

pelangi, usah kaubiaskan Ia

untuk menemaniku dalam hangat sesapan kopi Ibunda

seusai hujan mendera

Si Putih berikrar setia

-----------------------------------

Jakarta, 2010

Akrostik: Salah

2010-09-25T09:38:00.000-07:00

:Putri Sakinah

Seumpama manusia serupa kata, diksi adalah tingkahnya, rupa-rupa, sembarang tak melulu seirama. Adalah makna yang tak dimiliki kata, ia mencarinya sendiri dalam sejuta ambiguitas duniawi. Lantas, usahlah sendu ketika diksimu tak sejalan mau kerangka aksara. Adalah lumrah, adalah biasa, adalah sudah jangan kau sesali dalam panjang alinea sesudahnya. Habis titik, semailah frase baru pada lembaran kekinianmu, karena lalu adalah guru.

Depok, 2010

-------------------------------------------

*Akrostik adalah puisi atau bentuk tulisan lain dimana huruf, silabus atau kata pertama dari tiap baris atau paragraph mengeja sebuah kata atau pesan, biasanya sama dengan judul.

Hari #11: Tabung Gas Meledak, Dua Orang Tewas

2010-09-24T12:31:00.000-07:00

Hari itu Minggu, pukul tiga sore. Saat ibu sedang mencari alkitab di almari,.Saat bapak sedang di kamar mandi membasuh diri sembari bersenandung lagu masa kini. Saat aku sedang mencari korek untuk mambakar rokok; sebatang lumayan untuk teman mengantre kamar mandi, aku meyakinkan diri. Saat pendeta sedang menyusun khotbah untuk pukul lima nanti, kutemukan korek di atas lemari pendingin di ruang belakang dekat dapur lalu kupantik.

Rumah mengejang. Perabot terlempar tak tentu arah saling bentur. Bara rokok menjelama siluman api menerjang mukaku menjalari sampai kaki, memberangus sekeliling tanpa permisi dan kudengar suara ibu berteriak lalu tak ada suara lagi. Bapak berlari dengan seember air yang terasa surga saat bapak menumpahkannya ke tubuhku. Bapak mencoba memapahku yang melepuh dan bergetar. “Ibu” sempat kuucapkan di telinga bapak dan kulihat bapak ambil langkah seribu seperti mencari sesuatu lalu tak kulihat apa-apa lagi kecuali gelap.

Depok, 2010

Hari # 10: Darah Muda

2010-09-23T20:42:00.000-07:00

Dara, 10 tahun, mengamuk setelah seminggu tak mau bicara. Anak itu berteriak nyalang melihat adegan seorang pria merayu lawan mainnya dalam layer kaca. “Bapak jahat! Bapak jahat!” repetisi kata yang membingungkan Sri, ibunya. Entah butuh berapa jam lamanya, Sri akhirnya berhasil menenangkan anak semata wayangnya. Dara berkeringat luar biasa. Sri mengganti bajunya dan mendapati celana dalam anaknya bercorak merah darah. Suaminya sudah seminggu tak pulang dengan alasan ke ibu kota mencari nafkah.

Gadis Desa

2010-09-22T23:37:00.000-07:00

Dari balik punggung yang menunduk. Di sela air mata yang tak pernah reda sejak hari itu kudengar ibu terbata-bata mencari kata penjaga di antara tentetan kata milik pemuka desa dalam lakon hakim ternama “Kau harus keluarkan Gadis dari desa cepat-cepat!” seru orang terdepan diikuti suara-suara kepala-kepala yang berjejal di belakangnya, mengiyakan.

“Bukankah seharusnya anakmu yang dikebiri? Toh, tak akan pernah ada kembang biak tanpa jasa penabur benih.”

Dialog Senja 2

2010-09-21T18:19:00.000-07:00

Tuhan

“Kemana saja kau?”

“Berkelana”

“Apa yang kau cari?”

“Dia”

“Bodoh! Dia ada di dalam sana.”

“Dimana?”

“Cermin.”

-------------------------------------------------

Kelamin

“Apa itu kelamin?”

“Sesuatu yang licik.”

“Selicik apa?”

“Ia selalu punya celah untuk mendominasi”

“Apa?”

“Mendominasi norma.”

----------------------------------------------------

Surga

“Amin.”

“Kau berdoa?”

“Bersyukur.”

“Atas apa?”

“Aku masih bisa cium tangan ibu.”

“Kaki?”

“Itu bukan urusanku.”

----------------------------------------------------

Abu

“Ada yang marah.”

“Siapa?”

“Ibu, kucuri gincunya.”

“Buat apa?”

“Aku hanya ingin sedikit berwarna. Salah?”

----------------------------------------------------

[AG, Depok, September 2010]
*Dialog Senja #1

Dialog Senja

2010-09-20T23:13:00.000-07:00

Atas Nama Tuhan

“Apa yang kau imani?”

“Kesendirian.”

“Kau benci manusia?”

“Tidak.”

“Lalu? “

“Aku terlahir dan akan mati sendiri.”

—————————————

Atas Nama Cinta

“Aku cinta.”

“Aku muak.”

“Muak apa?”

“Cinta!”

“Sejak kapan kau mati rasa?”

“Sejak kapan matamu membeku?”

—————————————

Atas Nama Ibu

“Kau sakit jiwa!”

“Mungkin.”

“Cuci otakmu”

“Deterjen?”

“Ibumu.”

“Cuci mulutmu!”

----------------------------

Depok, 2010

Di Bus Kota Hari Ini

2010-09-19T22:07:00.000-07:00

kutemui Luka menganga

di antara dudukan besi,

berkarat

bilakah Kota mulai sekarat?

kutemui penjaja Hari

dalam celah-celah gerah

kekasih Kota di sedan sebelah

hiasan di kepala, pongah

kutemui aneka wajah

aneka jalan

aneka tujuan

aneka surga, rupa-rupa

satu neraka

-----------------------------------

Jakarta, 2010

Aku Hanya Ingin

2010-09-18T12:32:00.000-07:00

mengecup tangan ibu,

sebelum lelah menyeka buliran resah

menyoal hari depanku.

Aku hanya ingin

berdansa denganmu, malam ini

tak perlu purnama atau

separuh atau

sabit,

sebelum matahari cemburu.

Aku hanya ingin

rebah beberapa jenak.,

merenggangkan arteri-vena yang

tersumbat,

sempat hampir merapat, sesak.

----------------------------------

Depok, 2010

Menjelang Subuh

2010-09-17T10:12:00.001-07:00

Pukul Dua Dini Hari

ada Anak menangis di ujung ranjang

meringkuk

:berhenti bermimpi

buruk, tunduk

-------------------------------------

Pukul Tiga Dini Hari

tivi menyala

bola

bundar

:berkeliaran seperti Bapak

-------------------------------------

Pukul Empat Dini Hari

aku dan Ibu pernah serupa simpul mati

bertautan atas nama iman lalu

tak terjangkau

meninggi, berseberangan

------------------------------------

Depok, 2010

Jenakanya Tuhan

2010-09-16T05:43:00.000-07:00

dari tatapan
ke tatapan
dari pijakan
ke pijakan
semesta merupa dalam isi keimanan

mengimani hari
mengimani sendiri
mengimani nasi
mengimani mimpi
tasbih kehilangan benang: berlari menari sedu sedan menggendangi

ini perut
ini dahaga
doa-doa surut
iman menguap mengudara
di bawahnya: kepala-kepala tertunduk menangisi raga-jiwa

pekat sudah
biru sudah
berserakan merah-merah
ini jengah!

-------------------------------------------

Depok, 2010

Menunggu Pagi

2010-09-15T06:15:00.000-07:00

Halte

dudukan besi

sepi di tepi

mereka menepi

mencari sendiri

terjebak sunyi

patah sudah kemudi

-------------------------------------

Kopi

pekat menguap
kretek terbakar, berasap

menyesap pandir siang bolong

bulan pasrah: ompong

esok tak dapat diomong

-------------------------------------

Tivi

ajaib

realita serupa raib

dalam kotak warna-warni

tersela pariwara dunia kini

parodi serupa mimpi

menggelayut
tinggi

-------------------------------------

Depok, 2010

Meminang Malam

2010-09-14T08:44:00.001-07:00

Seperti hari sebelumnya,

aku tak pernah bisa benar-benar mencintai siang.

Tak pernah bisa membuatku tenang.

Hampir selalu gamang.

Siang menawarkan terlalu banyak pilihan.

Menyudahi drama Tuhan,

atau melanjutkan peran.

Serupa simalakama, membingungkan.

Siang juga kerap menamatkan mimpiku yang masih menggantung.

Membangunkanku dengan paksa dari tidur panjang mencari Yang Agung.

Padahal,

jarakku sempat hanya segaris meja makan dengan Si Peramu Menu.

Matahari menghadang memburu.

Kaki ini beku.

Sinar pongahnya memaksaku mundur,

tersungkur.

Membungkus kembali tanya yang menahun terkubur.

Untuk kesekian kalinya aku gugur

Urung kutanya "Aku mencintai malam,

bisakah kuhindari kepura-puraan siang yang mencekam,

kelam?"

Kutarik selimut, matahari bungkam.

-------------------------------------------------------------

Depok, 2010

Rindu Ibu

2010-09-13T12:16:00.000-07:00

Ada ibu merindu anak-anaknya.

Tiga dari lima.

Sudah berkali-kali lebaran tak kunjung temu tiga.

Tersisa dua.

Si sulung lelaki seperti hilang, tak ada kabar tersiar.

Ikut istri ke Riau dan beranak kembar.

Si ibu berharap kapal pesiar.

Si ibu gemar pindah alamat sejak si sulung pindah pulau.

Rantai kabar terputus tak lagi terjangkau.

Ibu jadi hobi mengigau.

Setelah menahun, si ibu pura-pura mengikhlaskan si sulung pada alam.

Padahal, ia selalu berharap ada yang mengetuk pintu tiap malam.

Si dua adalah perempun pertama.

Polahnya tak terkendali tangan ibu yang sibuk melawan ibu kota.

Salah taruh percaya.

Tut Wuri Handayani, terpanggil Tuti.

Tuti, si dua, merasa nyaman dengan pemuda pinggir kali.

Beranak satu perempuan empat lelaki.

Dengan klisenya, Tuti ditinggal pergi suami.

Sejuta alasan pasti tak pasti, pada ibu Tuti kembali.

Maaf selalu ada untuk si buah hati.

Tuti mulai kerepotan mengumpulkan rupiah untuk sekadar beli susu kemasan.

Ia pikir mencari akan dolar lebih ringan.

Tuti dan ibu berbagi kesepakatan.

Tuti memilih negeri singa, si ibu memilih jadi nenek bercucu beruban.

Mereka dipisah lautan.

Sekarang, si ibu resmi kerepotan dan Tuti resmi dirindukan.

Cucu-cucu kehilangan masa kecil idaman.

Tak pernah bermain di taman.

Satu lagi yang sedang dirindu ibu.

Anak ketiga, si perempuan ayu.

Seayu putrinya, cucu terakhir ibu.

Sudah lama tak saling temu.

Suami si tiga tak pernah beri jalan ke rumah ibu.

Serupa monopoli, ia melarang tak pernah ragu.

Ibu yakin jiwa menantunya terganggu.

Dulu ibu menentang mereka.

Mereka disatukan janin sebelum ijab kabul terlaksana.

Sukses memisah ibu dan anak ketiga.

Menantu durhaka.

Pagi tadi,

si ibu menyebut nama tiga anak pertamanya

di sela peluk tangis si empat dan si bungsu.

Lebaran semacam panggung tanpa lagu.

Ada ibu bertanya pada anak-anaknya

:apa Gusti benar maha segala?

Si bungsu menepis air mata.

Si empat, aku, kehilangan kata.

--------------------------------------------------

Depok. 1 Syawal 1431 H

Sekata Tiga Aksara

2010-09-11T09:07:00.001-07:00

Saya sedang merindu dia yang bernama satu kata dan hanya tiga aksara.

Kenangan aneka rasa terikat di kepala.

Lekat./

Saya tahu dia dulu hanya memanfaatkan keanehan saya,

tapi saat itu saya ikhlas dimanfaatkan aneka rupa./

Naik motor usang punyanya,

makan sate malam buta,

pergi berdua ke sinema,

curi-curi dari mereka.

Dia nakal tapi saya suka./

Matanya selalu menggoda.

Saya selalu suka melihatnya berolah raga.

Berkeringat.

Memikat./

Saya ingat bagaimana ciuman pertama kami.

Dia bilang tak sengaja.

“Jangan bilang siapa-siapa” jadi kalimat keduanya. /

Dia tak pernah marah setiap kali saya peluk dari belakang di atas motor bapaknya.

Sayangnya tak berlangsung lama./

Dia gemar memamerkan bentuk perutnya.

Atlet sekolah idaman wanita.

Mereka tak pernah tahu soal kami berdua./

Ciuman kedua jadi yang terakhir, di tangga lantai dua sekolah.

Di lantai satu pacarnya menggigit bibir.

Dia pintar mencari celah./

Setelahnya,

dia berlakon mirip orang asing.

Salah tingkah.

Saya cuma bisa senyum garing.

Berusaha tetap ramah./

Oke!

Sudah menahun tak melihatnya.

Entah kena apa di kepala ini hanya ada satu nama tiga aksara.

Errgh! /

Tebal alis di atas matanya.

Kedua bibir penuhnya.

Tahi lalat yang entah dimana.

Saya merindu semuanya, pria pertama./

Teman saya bilang dia hampir mirip Collin Farrel,

aktor Irlandia dengam citra ‘bad boy’.

Yes, He was my bad boy./

Saya tak pernah simpan nomornya di daftar kontak ponsel saya.

Terpaksa menghafal alih-alih menutupi dari sekitar./

Dia menyimpan nomor saya dengan nama ‘Dara’ di ponselnya.

Saya tak pernah minta tapi dia pintar bersandiwara./

Saat hari mulai membosankan,

saya kirim pesan pendek padanya.

Setengah jam kemudian dia sudah menunggu di persimpangan./

Kami gemar keluar setelah gelap,

alih-alih menghindari jarak pandang mereka yang kami kenal./

Dia selalu tanya kabar mantan pacarnya yang adalah teman saya.

Saya selalu jawab sambil bersungut-sungut.

Dia terkekeh manggut-manggut./

Dia suka nonton.
Dia suka kopi.
Saya suka dia dan keduanya.
Masih saya simpan tiket pertama kami.
Mugkin tak bernilai tapi berarti./

Ada yang curiga soal kami,

masa bodoh tak ambil peduli.

Ini soal nyaman bukan aman,

tapi dia mulai keberatan./

Dia punya pacar baru.

Lucu dan ayu.

Saya dikenalkan.

Saya tak keberatan.

Kami tetap pasangan./

Setelah adegan kamar mandi sekolah dia menghilang ke lain kota untuk turnamen kebanggaan.

Kepulangannya tak pernah berkabar./

Dia serupa tertelan gelombang tak bernama.

Hilang.

Dia resmi menjadi kenangan.

Sekarang, saya sedang mengenangnya./

Sempat tak sengaja tatap muk di bis kota dan pusat belanja.

Dia berdua dengan pria entah siapa.

Saya cemburu./

Saya tak pernah cemburu sebelumnya karena pasangannya selalu wanita.

Kali itu saya kecewa./

Dulu, saya menyebutnya ‘gay on the closet’.

Mungkin sekarang dia lebih terbuka cari nyaman, atau entah apa.

Saya sempat marah./

Terakhir bicara,

dia sudah menikah karena ada anak gadis diperawaninya.

Saya lega.

Dia tak berakhir pada pria./

Saya senang mengenang bahunya pernah jadi tempat ternyaman untuk menguapkan lelah.

Menguapkan pura-pura./

Saat itu,

hanya kepadanya saya bisa berhenti pura-pura.

Dia tak terlalu perhatian,

tapi berusaha mengerti./

Dia hanya bernama satu kata dengan tiga aksara.

Dia adalah KAU yang tak pernah hilang namanya di kepala ini.//

---------------------------------------------

Depok, 11 Agustus 2010

*dirangkum dari hashtag #sekata3aksara –curhat membabi buta di Twitter saya [@ndigun]

Manusia-manusia

2010-09-06T04:19:00.001-07:00

rupa-rupa dalam bejana bernama
warna-warni dalam kanvas indrawi
mereka-reka sebuah ketidaktahuan atas surga
menari di bawah semesta ideologi tentang mati

——
Depok, 19 Agustus 2010

Cerita Sum

2010-09-03T10:48:00.000-07:00

Kemarin sore pelangi terbit, kau lihat? Gugusan warnanya menyempurnakan senja yang hampir beku. Tegar pernah berkalimat, “Akan ada pelangi setelah badai.” Jika kau meyakini eksistensi pelangi, kau bisa setegar Tegar. Aku tahu badaimu masih kencang menggelombang. Badaimu adalah badaiku dulu. Bukan karena aku kalah lantas kau yang harus menerjangnya. Ini soal bumi dan isinya dan pergerakannya. Aku rasa kita tak pernah tahu kita akan diputar kemana. Kemanapun badai membawamu, aku akan ada di garis terdepan. Menguatkanmu saat peganganmu mengendur.

Sore itu Sum menghantarkan segenggam maaf padaku. Maaf karena mematahkan mimpiku. Bukan hanya satu mimpiku. Nyaris semua, katanya. Aku mengembalikan kata. Bukan ia si pematah mimpi. Tak ada yang patah bahkan. Mimpiku adalah membuatnya kembali bermimpi. Mimpiku tak terpatahkan. Suatu hari nanti kita akan terduduk menikmati sore dengan mimpi di genggaman. Mimpi yang tersempurnakan kelak. Ini janjiku. Bersabarlah sedikit lebih lama.

Namanya Sumiati. Panggil saja ia Sum. Ia sedang belajar kembali menyulam mimpi setelah sebelumnya kehilangan jarum sulamnya. Ia ibuku dan kini jarum itu milikku.

Separatisme Kekinian

2010-09-03T03:36:00.000-07:00

Bhineka Tunggal Ika kini hanya menjadi sebuah slogan yang nyaris kehilangan maknanya. Aktualisasi pemaknaan "berbeda-beda tetapi tetap satu jua" menjadi amat langka dewasa ini. Masyarakat justru menggunakan perbedaan sebagai senjata penghakiman bahwa suatu kelompok lebih baik daripada kelompok lainnya.

Perbedaan yang seharusnya menjadi motivasi peningkatan integritas bangsa beralih fungsi seiring dengan maraknya medornitas pemikiran yang dipengaruhi oleh rasa ingin bersaing. Persaingan antarkelompok itu mulai memberangus rasa kebersatuan.

Fenomena seperti ini terlihat jelas di banyak institusi pendidikan tinggi. Perbedaan cara pandang prematur mengakibatkan munculnya kelompok-kelompok mahasiswa yang mulai memisahkan diri dari mayoritas. Sebuah bentuk separatisme yang dilandasi ego bahwa mereka lebih baik ketimbang para mahasiswa lainnya.

Mereka mungkin tidak dengan sengaja memisahkan diri dari mayoritas. Tetapi, dengan alih-alih bahwa ideologi prematur mereka tidak sejalan dengan kebanyakan, mereka mulai membuat jarak. Beberapa menganggap ini masalah sepele, hanya sekedar soal memilih teman nongkrong. Padahal ini adalah bentuk awal dari perpecahan integritas dalam sebuah institusi pendidikan.

Anggap saja ini sebagai fenomena sosial yang tak terhindarkan, tapi toh tetap dapat diminimalisir. Mungkin banyak yang lupa bahwa selalu ada hal penting di balik sesuatu yang dianggap sepele. Ada banyak hal luar biasa yang dimiliki oleh para mahasiswa yang dianggap remeh oleh mahasiswa lainnya yang merasa lebih superior. Sayangnya, keengganan mencari tahu sudah mengakar lebih dalam. Kalau sudah begini, siapa yang salah dan siapa yang benar? Mari kita telaah soal pengelompokan mahasiswa ini dengan pembagian sebaga berikut; Akademisi, Organisator, dan Anak Gaul.

Kelompok Akademisi yang dimaksud adalah mereka yang beorientasi pada nilai. Ada yang menyebut mereka sebagai mahasiswa kupu-kupu (kuliah-pulang, kuliah-pulang). Tujuan mereka ke kampus hanya untuk belajar demi mendapatkan nilai yang memuaskan. Satu hal yang mereka lupa; kampus bukanlah sekedar tempat belajar, tetapi juga tempat interaksi sosial.

Kelompok kedua, Organisator, adalah mereka yang bergelut dalam kelembagaan kampus. Oke, sebut saja mereka mahasiswa kura-kura (kuliah-rapat, kuliah-rapat). Beberapa dari mereka sudah mempunyai pengalaman organisasi sebelumnya. Beberapa lainnya, seperti kesetanan, mengikuti hampir semua organisasi yang mungkin mereka ikuti sebagai bentuk pertunjukan eksistensi. Bersosialisasi dengan banyak orang mungkin adalah salah satu cara pencapaian aktualisasi diri, tapi bukan berarti mengesampingkan tugas utama seorang mahasiswa; belajar. Sesungguhnya, organisator yang baik adalah yang memiliki kontrol diri dan manajemen waktu yang baik. Menjadi organisator seharusnya bukan alasan untuk menunda kelulusan setahun atau dua tahun lebih lama.

Kelompok ketiga disebut Anak Gaul. Mereka adalah para mahasiswa yang tidak terlalu berorientasi pada setinggi apa nilai yang mereka dapatkan dalam setiap mata kuliah. Mereka juga tidak gila organisasi. Kelompok ini disebut gaul dengan ditandai bagaimana cara mereka berpenampilan. Mereka selalu mengikuti arus tren penampilan dan hiburan. Dua kelompok yang disebut di awal menganggap kelompok ini sebagai kaum hedonis. Menurut saya, tahu wawasan kekinian dan tahu bagaimana menyikapinya bukan melulu hedonis. Kecuali jika mereka menjadikan kekinian tersebut sebagai orientasi utama dalam segala hal.

Ketiga kelompok itu sudah dipastikan saling menganggap remeh satu sama lain. Menganggap kelompoknya selalu lebih baik ketimbang kelompok lain. Kelompok akademisi menganggap kelompok organisator membuang terlalu banyak waktu di luar kelas dan itu bukan hal yang seharusnya dilakukan mahasiswa. Kelompok organisator menyikapi kelompok anak gaul sebagai orang-orang yang tidak bisa apa-apa selain berpenampilan menarik. Sementara, penampilan bukanlah segalanya. Kelompok anak gaul berpendapat bahwa kelompok akademisi adalah sekumpulan orang aneh yang anti-sosial dan ingin sekali mengingatkan mereka bahwa manusia itu makhluk sosial, tetapi mereka terlalu gengsi untuk berinteraksi dengan orang-orang di luar lingkarannya.

Pengelompokan ini bukanlah hal yang baik untuk dipertahankan. Para mahasiswa cukup dewasa berpikir bahwa integritas adalah pilar yang seharusnya tidak bercabang. Bagaimana caranya? Mereka bisa belajar menghargai perbedaan untuk mencapai rasa kebersatuan yang utuh di bawah nama institusi pendidikan mereka. Mereka juga bisa beradaptasi dengan lebih baik lagi. Tidak ada salahnya menjadi seorang orginastor yang baik asal tidak melipakan perihal akademis dan tetap bisa mengikuti pergaulan. Ini akan menjadi kombinasi yang baik bukan?

—————————————————

Jakarta, 27 Maret 2010

Sajak Acak Tentang Sesuatu yang Tak Terlacak

2010-09-01T13:33:00.000-07:00

Pagi

pagi tak pernah sesempurna

pelukisnya; pun siang, malam,

dan embun buta

—————————————

Siang

kenapa malam gemar berlari?

sementara aku masih bisa bersabar lebih lama untuk pagi

aku tak yakin ini ilusi

—————————————

Malam

aku tak pernah bisa mencintai siang setulus aku mencintai ibu

matahari tak pernah berpura-pura ramah

mengganggu

senyumnya pongah

————————————–

Hari Ini

kotak ini tempat buangan emosi

warna-warni seaneka lolilop adik kecil

tatap muka menjadi disfungsi

asasi mulai mengerdil

—————————————–

Lusa

pikiran goyang tak tentu arah

segera tumpah

tertahan

ada yang mengganjal di sela harapan

————————————————————-

Hidup adalah drama dengan skenario yang tak pernah terbaca. Ayo mainkan peran sebaiknya! Jangan terlalu banyak improvisasi :)

Depok, 30 Agustus 2010

Selamat Pagi

2010-08-19T11:01:00.000-07:00

Saya ingin sekali bertemu dengan anda dan menanyakan kemana gerangan anak ayam yang sempat kutangkap melayang. Apakah dia tak nyaman dalam kandang atau saya kurang memberinya asupan?

Saya ingin sekali bertemu Anda dan menanyakan apa jadinya jika saya memutuskan tidak ambil bagian dalam proses ibu berair mata, sementara bapak tak berhenti mengaduh pada isi celana dalam si bungsu satu.

Saya ingin sekali bertemu dengan Anda dan menanyakan warna apa yang sebaiknya tersapuh pada dinding yang goyang karena malam memaksa memukulkan mau padanya dan saya benci merah menyala.

Saya ingin sekali bertemu dengan Anda dan menanyakan di mana tempat terasing untuk sembunyi karena sepertinya Anda sedang berada di sana dan berharap saya terus berlari menujunya.

Ada Berapa Banyak Indonesia?

2010-08-18T23:37:00.000-07:00

Bulan Agustus menjadi bulan penting bagi Indonesia. Nuansa merah-putih membauri Nusantara dengan gegap gempita semangat nasionalisme yang entah mengapa mendadak menyala di satu tanggalnya. Banyak orang gembar-gembor soal kemerdekaan. Antara sebuah perayaan atau sekadar kebiasaan.

Jutaan ucapan untuk bangsa ini terpampang di segala ruang. Pun di Kompasiana. Mata saya dibuat lelah membaca kalimat seragam di sini di sana di mana-mana: “Dirgahayu Kemerdekaan Indonesia Ke-65″ atau “Selamat HUT Indonesia Ke-65″

Indonesia ke-65? Bukankah itu berarti ada 64 Indonesia lainnya? Di mana 64 lainnya itu? Saya hanya tahu ada satu Indonesia. Koreksi jika saya salah. Setahu saya yang “ke-65″ itu adalah tahun kemerdekaan kita, bukan jumlah Indonesia. Saya kira penggunaan HUT-pun agak kurang tepat. Akronim dari Hari Ulang Tahun ini biasanya diasosiasikan dengan hari kelahiran. Bukan Indonesia sudah ada sejak sebelum 17 Agustus 1945?

Apa yang sebenarnya sedang kita peringati? Kemerdekaan Indonesia? Ulang tahun Indonesia? Atau jumlah Indonesia yang sudah mencapai enam puluh lima? Entahlah, saya hanya ingin mengucapkan: Selamat Hari Kemerdekaan Ke-65 Republik Indonesia.

---------------------------------------------------------------------

*logo 65 Indonesia oleh Bisri Mustova (http://mustova.com)

We Belong Together for No Reason

2010-08-16T10:14:00.000-07:00

Look straight on me

Find the light inside me

The brightest one

The never get down

We belong together for no reason

We're just boys and girls

I'll come into you someday with a pearl

To enlighten your eyes

Take you to the life race

We belong together for no reason

Yes, there's nothing too good to be true

We're all the same in blue

Stupid mistake maker

Silly young people pursuing the dream higher

We belong together for no reason

Take the ticket and we'll get on the train

Having world wide journey with no pain

Begin from Jogja to Prague Barcelona then

Drink the best wine after through out our vain

We belong together for no reason

-----------------------------------------

AG -Depok, 12 Agustus 2010

*sedang belajar bahasa non-Indonesia, maaf kalau payah

Perlu Lebih dari 24 Jam Sehari

2010-08-11T10:35:00.000-07:00

Sudah 38 jam di luar rumah
mengumpulkan rupiah
sembari sesekali berusaha tertawa renyah
-meski susah.

Sembilan kali naik angkutan umum ibu kota
kesepuluh nanti untuk kembali ke rumah,
secepatnya segera.

Beruntung bisa curi tiga
dari 38 pukulan untuk rebah
selurusnya.

Bukan soal panjang jarak
:ini soal hari depan seorang anak
mencari ruang di metropolitan semarak
semoga tak lekas muak.

Gusti, sampaikan pada ibu, aku
tak bisa tepati waktu
biarkan aku yang mengejar waktu,
dia tahu maksudku.

Ada apa sebenarnya dengan Minggu?
yang aku tahu
:ada air mata di sela pengharapan para ibu.

————–
Di luar rumah dan akan segera pulang, 8 Agustus 2010

Mencatat Mimpi di Teluk Naga

2010-08-04T08:20:00.000-07:00

Jika sekarang saya ditanya apa yang saya miliki ketika kecil dulu, jawabannya adalah mimpi. Masa kecil merupakan saat-saat mimpi berada di tempat yang tertinggi dalam aura keluguan. Saya mau jadi ini, saya mau jadi itu. Sama seperti saya kecil, anak-anak di SD Negeri Muara 1, Teluk Naga, Tangerang juga memiliki mimpi yang luar biasa. Hal ini terungkap saat saya dan teman-teman Spasi bertandang kesana untuk bermain dan berlajar bersama mereka, Sabtu 31 Juli 2010.

Spasi, menurut paman petani Syam Asinar Radjam adalah kumpulan muda-mudi yang sering pusing akibat suka iseng. Kali ini, Spasi memutuskan untuk iseng berkumpul bersama di sekolah yang terletak di salah satu daerah tertinggal tersebut. Keisengan yang semoga tak menimbulkan kepusingan. Kami yang berasal dari berbagai kota, Jakarta, Depok, Bekasi, Medan, Jogja, Bandung, dan Purwokwrto, mendatangi anak-anak di sana untuk Belajar Mengisi Spasi.

Belajar Mengisi Spasi adalah sebuah lokakarya sederhana tentang belajar menulis yang menyenangkan. Kegiatan ini ditujukan bagi teman-teman kecil kita yang belum punya akses untuk belajar tentang seluk beluk kepenulisan. Sebuah bentuk kepedulian Spasi terhadap anak-anak dan mimpi yang mereka punya.

Kegiatan diawali dengan perkenalan singkat dan ice breaking yang dipimpin oleh saya dan saudari Pungky selaku duo pemandu tawa. Setelah makan siang, anak-anak dibekali metode penulisan sederhana yang disampaikan oleh penulis dan pendidik, Mariska Lubis. Dua puluh anak terlihat antusias memperhatikan setiap hal yang disampaikan. Mereka menulis cerita bersama sambil diselingi sesekali tawa yang membuat saya bertanya pada diri sendiri: kapan ya saya terakhir tertawa seriang dan sejujur mereka?

Pada sesi kedua, Mariska Lubis meminta anak-anak menulis tentang cita-cita mereka dengan metode yang telah disampaikan pada sesi pertama. Mereka menulis di kertas HVS yang telah kami siapkan dalam bentuk buku lengkap dengan sampul karton berwarna. Setelah semua selesai menulis, satu per satu maju membacakan tulisannya di depan kelas. Nursih, kelas 5, menulis begini:

“Saya mau jadi pelukis karena saya suka menggambar Saya mau jadi pelukis untuk meneruskan hidup saya saat besar nanti.”

Penggalan tulisan Nursih membuat saya bergidik. Anak sekecil itu sudah berpikir soal meneruskan hidup. Bahwa hidup adalah hal yang berkesinambungan membuat Nursih memiliki mimpi tentang masa depannya. Ia mau jadi pelukis terkenal. Berkali-kali saya mengucap amin mendengarnya. Mari kita sama-sama melakukan sesuatu untuk impian tentang masa depan yang lebih baik bagi seluruh anak Indonesia.

Ini adalah kali pertama Spasi bermain dan belajar dengan anak-anak dan kami berjanji ini bukan kali terakhir. Kami akan selalu berusaha untuk menemani anak-anak bermain dan belajar selama kami mampu. Mungkin kami tidak bisa mewujudkan mimpi mereka, tapi setidaknya kami senang mengetahui mereka masih memiliki mimpi. Kami senang tertawa bersama mereka.


serius


membaca karya


memperhatikan


cerita

Depok, 1 Agustus 2010

Spasi Tunjukan Cinta

------------------------------------------

*reportase oleh Andi Gunawan

**foto oleh Pungky Ananda Prayitno

***video oleh Mahatma Putra dan Ares Suryana

Kejutan

2010-08-04T07:38:00.000-07:00

Satu putaran 360 derajat sebelum memukul Lima, sore hari ini.

Aku sedang mengamati percakapan virtual dalam layar persegi. Kotak mini berbasis koneksi yang menimbulkan kesenangan maksimal. Karenanya, aku begitu menikmati akhir pekan lalu. Ini bukan pesta pora, bahkan gaun pun tak ada.

Aku butuh lebih dari sekadar kumpulan kepala berkumpul dalam ruang istimewa bertabur iringan dansa. Mengenal mereka dan melakukan hal yang kusuka adalah berkah. Aku tak perlu lagi taburan konfeti karena mata mereka aneka warna. Aku tak perlu lagi setelan berdasi karena mereka pembuat nyaman tanpa batasan nominal. Aku tak perlu lagi pesta karena mereka melagu aneka irama.

Aku masih bersyukur sejak akhir pekan itu; yang euphorianya terus menggema; yang pertautannya semakin lekat; yang seperti tak berjarak; yang membangunkanku dari tidur malas tanpa kantuk tanpa mimpi; yang mengajariku bernafas lagi.

Aku masih bersyukur sembari menunggu Lima terpukul. Bersyukur dalam gaung paling merdu yang serta-merta kau hentikan dengan getaran telepon genggam. Anak bungsu ibuku dalam jaringan, “Mas, ibu sakit. Cepat pulang.”

Kenapa kau gemar sekali memberi kejutan, Gusti? Aku baru saja bersyukur dan sekarang kau memaksaku menghujatmu lagi. Maaf, aku tak suka kejutanmu kali ini.

Sore ini dalam perjalanan pulang setelah Lima terpukul Enam menjelang.

Morning Call

2010-07-22T11:26:00.000-07:00

a little knock wakes me up
from a long tiring dream
put me on the lowest top
I am espresso with no cream

A
Depok, July 23rd, 2010

Ego Abu

2010-07-21T12:26:00.000-07:00

Jendela-jendela terbuka
Menganga
Semenganga sadar yang dibiaskan semburat warna rupa-rupa
Semenganga mereka yang menghadangku dengan hanya satu warna

"Hei, ini soalku dan semesta!"

Toh, aku pernah menjejak pada satu warna
setiap kali menghamba pada indukku: Si tunggal bermata elang

Opera Aksara

2010-07-20T22:39:00.000-07:00

Prolog: Spasi

Aku turun dari kereta kencana

membaur dalam panggung kata

dan tiba-tiba aku tak sendiri

meracau menanggalkan sepi

------------------------------

Monolog: Koma

detak ini adalah sementara

nikmati merdunya

resapi derunya

---------------------------

Epilog: Titik

yang diam lalu berdiri

lalu berlari

yang mengendap lalu mengapung

lalu berlayar

terbakar tenggelam: pulang.

----------------------------

Depok, 20 Juli 2010

Syalalala

2010-07-19T20:42:00.000-07:00

ini menderu-deru

meluncur

meluncur tajam tepat ke arah hati

sepasti saat engkau dengan pandirmu

aku dengan tawa di dada

dalam dongeng rasa tak bernama

seperti tak ada habisnya peluru

semakin menderu-deru

ini candu

------------------------------------------
Jakarta, 20 Juli 2010
*hari ini tahun kedua puluh satu mantan pacarku, hahaha